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  Capítulo Primero


   


  LOS NEGOCIOS Y EL AMOR


   


  La boda de Martha Allen con Pay Shorty, había constituido la nota más escandalosa que se podía dar en Anaconda a pesar de que el poblado no podía presumir de una moralidad como para otorgarle un premio colectivo.


  Anaconda se había convertido en un poblado bastante importante del Oeste de Montana, por uno de esos caprichos que la suerte suele otorgar a boleo. Las minas de cobre descubiertas en Buttle, a no mucha distancia de allí, el incremento que la población minera iba adquiriendo y el hecho de haber instalado las oficinas de la más importante compañía explotadora del cobre en Anaconda, hicieron el milagro de convertir un poblado casi insignificante en un centro de importancia y movimiento, cuyo aumento de población y riqueza debía repercutir, como era lógico, en toda la vida íntima del poblado.


  Un día, un tipo vividor y aprovechado, que sabía mucho de poblaciones mineras y del modo de explotarlas, instaló un local que, si al principio se conformó con llamarlo bar, más tarde fue en realidad una casa de juego, con un bar en la planta baja como aliciente.


  El éxito inicial de este buen negocio tuvo un imitador, y muy pronto, a no mucha distancia del primero, se abrió otro garito, que también acaparó parte del negocio, aunque no tanto como aquél, quizá porque ya dice el refrán que “el que da primero da dos veces”.


  Este primer local tuvo una denominación vulgar y fácil para popularizar su emplazamiento. Su dueño, George Allen, la tituló “La Mina de Cobre”, quizá con ánimo de asociar el título con el negocio que florecía en aquella parte de la región, y los mineros que se trasladaban de Buttle a Anaconda y los que no eran mineros, también hallaron en el local diversos alicientes para frecuentarle con asiduidad manifiesta.


  Uno de ellos, quizá el más poderoso, era el juego, pasión moral que parecía congénita en todos los hombres que solían trabajar en minas y campamentos, tal vez porque era la más fuerte compensación al duro trabajo que realizaban y a la falta de otras diversiones más emotivas y el segundo motivo, como aditamento del anterior, tenía forma de mujer: se llamaba Martha Aller y era la hija del dueño del garito.


  Martha era una muchacha en la que la Madre Naturaleza había volcado bastante pródigamente encantos como para hacer abrir los ojos a un ciego.


  Poseía una estatura excelente y una anatomía a tono con su estatura. Era relativamente delgada, pero con una armonía de líneas muy bien definidas y poseía una gracia y un donaire al moverse que a veces excedía de      lo normal para dar la sensación de que rayaba en el descoco o en la coquetería estudiada, para mejor atraer la atención de los hombres.


  Era morena, con los ojos grises, muy grandes y luminosos, la boca pequeña aunque sus labios resultaban un poco abultados, pero este defecto hacía su boca más agradable y picaresca. Su pelo era negro, brillante, muy bien peinado con graciosas ondas a los lados, casi cubriendo sus pequeñas y nacaradas orejas y sus manos eran finas, pálidas, de uñas bien cuidadas.


  Vestía con esmero, cuidando que sus trajes tuviesen empaque y atracción, pero en medio de su coquetería cuidaba de que no excediesen de un límite atractivo sin caer en lo inmoral.


  Este aire mundano, picaresco, a ratos provocativo, era producto de un ambiente demasiado libre en el que se había criado.


  Su padre, sempiterno aventurero, había rodado por medio Oeste con la carreta a cuestas como los caracoles llevan su concha y siempre sus estancias se habían caracterizado por lo ásperas y broncas. Vivió siempre la atmósfera de las ciudades broncas y tumultuosas y en este ambiente se habían desarrollado la niñez y la juventud de Martha.


  Cuando su madre falleció de la viruela durante una epidemia en un campamento minero, George se apresuró a desaparecer de allí con su hija y, desde entonces ella había suplido a su madre en todos los menesteres sin que él se cuidase de dar otra educación a su hija que la que buenamente adquiría en los lugares que visitaba. Quizá por esto, a pesar de su juventud, se había convertido en una mujer a la que nada podía asustar porque desde que tuvo uso de razón, se acostumbró a vivir entre mineros, aventureros y demás elementos perniciosos para los que la educación y la moral eran tópicos desconocidos.


  George había logrado reunir algún dinero y cuando comprendió que aquella vida nómada no podía sostenerla porque su hija empezaba a constituir una rémora y una preocupación para él, fue cuando al afincar en las proximidades de Buttle y darse cuenta de que aquel era un campo sin explotar aún, concibió el proyecto de emplear lo mejor posible su dinero y clavar los tacones en un sitio fijo de una vez para siempre.


  Buttle estaba ya infestado de bares, garitos y demás elementos de vicio y comprendió que la competencia iba a ser dura, sobre todo cuando su escaso dinero no le permitiría instalar un local que epatase a muchos de los ya en funciones y tras un meditado estudio de los alrededores, estimó que en Anaconda podía hacer negocio, ya que aquello estaba aún sin explotar.


  Y abrió “La Mina de Cobre”, que pronto fue muy conocida y frecuentada, sobre todo porque contaba con el aliciente de una mujer bonita y llamativa, que alegraba los ojos de los mineros.


  George hizo comprender a su hija que estaba obligada a poner de su parte lo necesario para afianzar el negocio. Se ocuparía de vigilar el bar, en tanto él se ocupaba de la sala de juego y trataría de ser simpática a los clientes para asegurarlos en todo lo posible.


  Y un día se dio cuenta de que Martha poseía una voz no muy voluminosa, pero sí agradable y bien timbrada. Aquel día la obligó a aprender un determinado número de canciones y compró un piano, contratando a un pianista.


  Martha a partir de aquel momento, se convirtió en doble atracción del garito, pues dos veces por la tarde y dos por la noche, se presentaba en un diminuto tabladillo que su padre había mandado construir en un ángulo del bar y allí cantaba cinco o seis canciones, que obtenían un éxito apoteósico para ella.


  Para Martha no fue sacrificio alguno todos estos variantes de su vida, ni se sintió extrañada de nada. Se habían endurecido en la vida de tal manera que a veces ella misma se decía que si nació mujer fue por una equivocación de la Naturaleza, ya que todo el mecanismo de su vida había constituido una etapa hombruna en el sentido literal de su vivir físico.


  La que de mujer podía tener fuerza de la estructura, era algo que sólo ella conocía y debía tenerlo tan escondido por la fuerza de las circunstancias, que más de una vez debió sentir pena o miedo buscarlo en el interior de su espíritu.


  Había tenido docenas de pretendientes, pero, ¿qué clase de pretendientes habían sido y qué buscaban en ella fuera de su atracción personal? Quizá por esto se encerró en su torre de marfil y supo mantenerlos a raya, usando de aquel carácter bravo e impulsivo con que se había acorazado en el transcurso de su breve pero dinámica existencia.


  Si al principio George se sintió inquieto, cuando la vio convertida en una mujer con todos los peligros que para ella significaba aquel ambiente pernicioso, pronto se tranquilizó y dejó de preocuparse de ella. Tenía la convicción de que era una mujer que sabía valérselas por sí misma y que fuese cual fuese el rumbo de su vida, lo escogería ella, consciente de lo que hacía y sin admitir oposiciones ni llamarse a engaño si se equivocaba.


  Durante los primeros meses de explotación del garito, las cosas se deslizaron con relativa tranquilidad. Si bien no se podía evitar que en locales de aquella índole se desarrollasen ciertos incidentes a veces graves y que mineros o aventureros osados sintiesen pocos escrúpulos respecto al modo de tratar a Martha, tanto su padre como ella habían sabido imponerse a las circunstancias y orillarlos con más o menos exposición y energía. Pero un día, otro aventurero como George concibió la idea de establecer también un garito y hacer la competencia a “La Mina de Cobre”. Esto no podía evitarlo nadie, y de allí en adelante la pugna giraría en torno a quien mejor supiese atraerse la clientela.


  El dueño del nuevo local titulado “La Baraja de Póker” era un tipo duro como el granito, tanto en el aspecto físico como en el moral. Hombre de unos cuarenta años, poseía una estatura de gigante y el resto de su cuerpo armonizaba perfectamente con su largura.


  “La Baraja de Póker” se inauguró a golpes de trompetas pues contrató a un músico de recios pulmones, que gastó todo el aire almacenado en ellos deslizándolo por su sonoro instrumento y, así, no quedó nadie en Anaconda que no tuviese conocimiento de la inauguración del nuevo local.


  Con más dinero que George, la instalación fue superior en lujo y presentación, pero esto no fue bastante para desbancar a su vecino rival. Este había arraigado bien y contaba con una atracción enorme, que el contrincante no poseía: la presencia en la sala de Martha.


  Don Fremont, que así se llamaba el dueño del nuevo garito, comprobó pronto que la competencia no le favorecía y creyó que buscando en los garitos de Buttle una muchacha atractiva, que también cantase en su establecimiento, lograría atraerse una parte de la clientela que se mostraba fiel a su contrincante.


  Pero no tuvo suerte, o influyó algo especial en el asunto, porque si bien los primeros días atrajo por curiosidad a cierto número de nuevos clientes, pronto las cosas volvieron a su estado normal y “La Mina de Cobre” siguió llenándose hasta el tope, mientras “La Baraja de Póker” languidecía.


  ¿Por qué ese desvío si la artista—y más tarde sus sustitutas—poseían la práctica de aquella clase de locales? Nadie lo podía explicar, aunque quizá estribase en que Martha era una fruta colgada de una rama demasiado alta para tomarla con extender el brazo y lo que Don ofrecía era lo vulgar en aquella clase de locales.


  Don se sintió rabioso y humillado por aquel fracaso que no creía merecer y empezó a maquinar la manera de eliminar aquel obstáculo, que le impedía llegar a la meta de los planes que se había trazado.


  Y un día concibió una idea genial. Para él, todos los aspectos de la vida eran un puro negocio y muchas veces un negocio sucio o falto de sentimentalismo y por ello, entendió que su idea, tan comercial como otra cualquiera, podría resolver las dificultades.


  Martha era una mujer atrayente, apetitosa, muy a tono con el ambiente y muy a propósito para un hombre de su temperamento y sus costumbres. Si conseguía que Martha se casase con él, podía llegar a un arreglo con George para nivelar la situación e incluso redondear el negocio para ambos.


  Y una noche, con la decisión que le caracterizaba, se presentó en “La Mina de Cobre”, dispuesto a plantear el negocio a su contrincante.


  George, al verle entrar, le miró torvamente. No se explicaba la presencia de su contrario allí, donde nada se le había perdido, y se preguntó qué llevaría oculto en la bocamanga de su levita estilo Príncipe de Gales y cuándo haría la maniobra prestidigitadora.


  Don, con una sonrisa captadora, se acercó a él saludando:


  —Buenas noches, George, ¿cómo le va?


  —Magníficamente, ya lo está usted viendo—repuso George.


  —Ya lo veo. Tiene usted mucha suerte.


  —La suerte me la he fabricado yo a pulso.


  —Bueno, creo que no tanto. Una parte se la debe usted a la colaboración de su hija.


  —Pero no me negará usted que también fue cosa mía.


  —Es de presumir.


  —Bien, supongo que no habrá venido solamente alabar mi suerte y a puntualizar en qué consiste.


  —Claro que no. He venido porque quería tratar con usted de negocios y le agradecería que me prestase un poco de atención para explicárselo.


  —Se lo agradezco, Don, pero yo tengo bastante con el que exploto.


  —Quizá. No obstante, creo que nada perdería con escucharme un cuarto de hora.


  George se sintió intrigado por la petición y como entendía que podía serle interesante saber qué traía ente manos repuso:


  —¿Por qué no? Yo siempre escucho a todo el mundo, aunque luego no me interese lo que puedan proponerme. Venga y hablaremos donde nadie nos interrumpa.


  Le indicó al fondo la puerta por donde se pasaba a las habitaciones interiores que habían hecho construir para él y su hija.


  Martha, que en aquel momento se había decidido a ayudar al dependiente de la barra, porque la aglomeración de clientes en ella era compacta, miró a Don con recelo cuando cruzaba a poca distancia siguiendo a su padre. Tampoco ella se explicaba el porqué de la presencia de su competidor y no era éste hombre que le agradase poco ni mucho, porque en diversas ocasiones se había encontrado con él en la calle y Don había sido con ella tan expresivo como un elefante.


  George hizo pasar a Don a un pequeño despacho y le indicó una silla.


  —¿Quiere un whisky, Don?


  —Gracias. Ni a usted ni a mí nos hace falta beber por compromiso.


  —En ese caso, le escucho.


  Don se recogió con cuidado los faldones de su larga y amplia levita, estiró el pantalón de tubo hacia arriba para que no se le marcasen las rodilleras, demostrando con este detalle que era un hombre que cuidaba su presentación y, tras encender con parsimonia un largo puro de Virginia, dijo:


  —¿Ha pensado usted alguna vez que la competencia en un negocio es poco beneficiosa?


  —Pues no. Las cosas me han ido tan boyantes, que a pesar de su presencia no muy lejos de mi establecimiento, no he sentido merma alguna en mi clientela.


  —Es posible, pero lo mismo que me he establecido yo se pueden establecer otros más y entonces...


  —¿Podemos impedirlo? Cuando eso suceda, ya veremos qué ocurre.


  —Usted se ampara en que la presencia de su hija es el mayor aliciente para atraer la clientela. ¿Ha pensado usted que algún día Martha puede casarse, o encontrar un hombre caprichoso y con dinero que la retire de su establecimiento?


  —¿Podría evitarlo? Yo fui un hombre terriblemente independiente que hice mi voluntad desde que tuve uso de razón y no veo motivo para que mi hija, digna de mí, no haga también la suya si lo estima conveniente.


  —Si eso sucediese, ¿qué pasaría?


  —No soy adivino.


  —Pero no hace falta serlo para comprender que el mayor aliciente lo perdería y entonces... sí que notaría la competencia.


  —Lucharía como mejor pudiese. A fin de cuentas de mis cincuenta años de vida, cuarenta los pase luchando y estoy aquí vivo y no me he muerto de hambre. Creo que tengo arrestos para seguir luchando si la vida me obligase de nuevo a ello.


  —Pero cuando se pueden evitar esas contingencias…


  —¿Evitar cómo?


  —Para eso he venido a verle. Yo he estudiado mucho las cosas, porque también he sido un luchador y me cubro para evitar que un día tenga que volver por los campamentos a manejar los naipes al aire libre, o a cosa peor si las circunstancias me obligasen.


  “Y de este estudio he sacado una conclusión.


  ”Yo, poca o mucha, le hago a usted la competencia, usted me la hace a mí y quién sabe si dentro de poco, otros vendrán a hacérnosla a los dos. Pues bien creo que esto lo podríamos evitar, como podríamos evitar que un día más o menos cercano su hija se uniese a un hombre que no quisiera saber nada de este negocio y le privara de lo que es hoy para usted su más fuerte baluarte.


  —¿Cómo?


  —Sencillamente, formando una sólida unión. Yo podría adquirir la casa contigua y unirla a esta, montando un local como no lo han soñado tener ni en Buttle. Instalaríamos un garito espléndido, capaz de atraer a todos los mineros y marchantes, porque no encontrarían cosa mejor en todo Anaconda y cerraría el que ahora exploto por innecesario. Esto nos haría los dueños del poblado respecto al negocio y poco nos importaría que alguien se atreviese a intentar competir con nosotros.


  George se le quedó mirando e indicó:


  —Termine, ¿le falta algo a su proposición?


  —Sí, lo esencial para que todo saliese a pedir de boca y no hubiese temor de que nos faltase el principal incentivo para el negocio.


  —¿Y eso es?


  —Que su hija aceptase casarse conmigo. Yo no soy un indigente, poseo aparte del garito, una cantidad suficiente para realizar la obra que propongo y, además, no soy ningún viejo carcamal y además puedo presumir de hombre bien parecido, ya que mis cuarenta años no son una edad absurda y los llevo pleno de salud y vigor.


  George sonrió divertido y replicó:


  —¿Y usted cree que ese es negocio para mí? ¿No sería mejor confesar que es negocio para usted?


  —Sería para los dos, George. Nos haríamos los amos de esto, no nos haríamos la competencia ni nadie podría hacérnosla.


  —Un panorama encantador, pero no olvide que hasta el momento esa competencia a mí no me afecta.


  —Una fuente frente a un bar, siempre quita parroquia.


  —Será para el que no le guste el alcohol. El que prefiere éste, detesta el agua.


  “Pero aparte de esto, suponiendo que a mí me pareciese beneficiosa la proposición, ¿cree usted que es bastante con que así lo creamos usted y yo?


  —¿Por qué no?


  —¿Y mi hija? ¿No le parece que es el personaje más importante y que no se trata de imponer, un socio en un negocio, sino de imponerla un marido?


  —Tanto como imponer... Es usa proposición y si su hija tiene el sentido de la realidad, como yo creo, opino que, no desdeñaría mi petición. Viviría mejor y contaría con un hombre que la respaldase, ya que no es lo mismo tener un marido a su espalda, que no tenerlo.


  —Tiene a su padre, ¿le parece poco? Pero, en fin, como me gustaría saber lo que ella piense ya que es parte interesada, espere un momento que la llamaré y a ver qué opina ella de todo esto.


   


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  UNA REPULSA Y UN CRIMEN


   


  Martha, al recibir la llamada de su padre, abandonó la barra y se personó en la habitación. Estaba tensa, preguntándose a qué obedecería la llamada.


  —Usted dirá qué desea, padre.


  —Pues verás. El amigo Don ha venido a hacerme una proposición. El cree que si uniésemos el negocio adquiriendo la casa contigua y cerrando su garito, podríamos levantar uno capaz de producir envidia al mejor que haya en Buttle, ¿qué te parece?


  —¿Es necesaria mi opinión? Usted es el dueño de esto y es quien mejor sabe lo que conviene o no conviene.


  —Es que esa es la primera parte de la proposición, la segunda es asegurar el negocio casándote con él.


  Martha sintió una sacudida como si la hubiese rozado un reptil.


  —Observo que el señor Fremont es un negociante que nunca pierde. Quiere beneficiarse con nuestro negocio, superior al suyo, y además quiere casarse conmigo. ¿No se le ha ocurrido pedir algo más?


  Don, molesto por el comentario, intervino:


  —No tome las cosas tan a la ligera, Martha, porque es algo que merece ser pensado y juzgado desde muchos ángulos.


  “Reconozco que, por hoy, su garito tiene más clientela que el mío, pero tenga en cuenta que yo aún no he puesto toda la carne en el asador y podría hacerlo, porque tengo dinero para ello.


  “Aparte esto, pueden venir otros a hacernos la competencia y entonces sería peor para ambos, mientras que así tendríamos el garito más llamativo y mejor instalado de todo Montana y sería muy difícil que alguien nos hiciese la competencia.


  —Es posible, pero el negocio sería para usted. Se llevaría la mitad de la utilidad... y a mí.


  —Yo aporto el dinero que haga falta.


  —Yo valgo más que todo el dinero que pueda usted poner en el negocio.


  —No trato de comprarla, Martha, no lo juzgue usted por ese lado. Usted está en edad de casarse, necesita un marido que la respalde, pues nadie somos eterno y un día, su padre puede faltarla y dejarla en una situación comprometida con un negocio que requiere la presencia de un hombre como él o como yo.


  —Es posible que al negocio le bastase también la presencia de una mujer como yo. ¿O es que ignora que, salvo mi apariencia de mujer me he educado como un hombre del Oeste? No soy de las que se asustan por nada, ni de las que se dejan intimidar por nadie.


  —Pero es usted una mujer y saldría a conflicto por hora.


  —Creo que exagera, pero aunque así fuese, quizá cuando alguien sufriese un buen escarmiento y los demás se enterasen, se mirarían mucho en lo que hacían.


  —Eso son ganas de predecir acontecimientos, pero, en fin, no es ese el motivo de mi presencia aquí. Yo he estudiado la situación, he creído que mi idea sería beneficiosa para todos y he venido a exponerla.


  —Exacto y ha tratado usted el asunto de mi posible boda, como trataría sobre la adquisición de una buena partida de whisky. Le interesa adquirirla porque la calidad le parece buena y el precio bajo.


  —Pone usted unas comparaciones mordaces, Martha. Ese no es procedimiento para que lleguemos a entendernos.


  —Es posible, pero yo no trato de llegar a ningún arreglo sobre esa base. Respecto al negocio, mi padre es muy dueño de tratarlo como quiera y asociarse con quien quiera, pero yo soy muy dueña también de aceptarlo o rechazarlo.


  “No, me casaría con usted por muchas razones.


  —¿Puedo saber alguna?


  —Una, porque no he pensado en ello ni veo fácil resolver el problema de mi matrimonie. Cuando una mujer como yo se educa casi como un hombre se coloca en una situación sentimental muy rara y ve cosas del matrimonio no como las vería una mujer normal sino de una manera muy distinta. Otra razón es, que usted no me gusta poco ni mucho para marido.


  —No creo ser un coco.


  —Su físico es lo de menos. Para vivir en un ambiente agrio como este, bien estoy como estoy ahora.


  —No esperará que baje un arcángel con alas color de rosa a pedirla en matrimonio.


  —No los hay, ni yo acaso los merezca. Por eso no pido ningún arcángel, pero sí rechazo un demonio.


  —Gracias por el cumplido.


  —Nos conocemos todos, señor Fremant. Lo que es usted y puede dar de sí como marido, creo adivinarlo.


  —Es mucho hablar. A pesar del ambiente en que nos debatimos, todos tenemos nuestros sentimientos y en cuestión de mujeres, esos sentimientos pueden salir a la superficie, aunque por los negocios los tenga un tanto embotados.


  —Siempre con carácter comercial. Yo no le intereso a usted como esposa más que a través del negocio que usted cree que podría hacer uniéndose a mi padre y casándose conmigo. Si fuese al revés, si el que llevase el negocio viento en popa fuese usted y nosotros los segundones, no se le habría ocurrido venir a hacerme esa proposición como un acto de generosidad o de verdadero interés por mi sola persona. Un matrimonio puede atar mucho y para hombres como usted, que sólo les importa su yo personal, casarse resulta una tontería si no puede resultar un negocio. Quizá un día termine por casarme con alguien parecido a usted o aún peor, pero no lo haré por imposición, sino por conveniencia o por amor, esto cualquiera lo sabe y si acierto o me equivoco, las consecuencias serán para mí. Con esto he dicho mi última palabra y será tonto insistir, porque nadie podrá convencerme de lo contrario. Mi padre hará lo que quiera con el negocio, pero conmigo no, porque no soy negociable. Le ayudo porque es mi padre, pero no ayudaría a nadie más y reclamaría la libertad de acción a que tengo derecho.


  Aquello ponía fin a la entrevista y George, con una enigmática sonrisa, se puso en pie, diciendo:


  —Ya lo ha oído, Don. Ella se niega y yo no puedo obligarla a nada. Entre un posible mejor negocio y mi hija, prefiero tenerla a mi lado hasta que no pueda retenerla más.


  ”Y como supongo que sin este aditamento, a usted no le interesará insistir sobre el particular, creo que ya no merece la pena seguir hablando de este asunto.


  Don, visiblemente enojado aunque trataba de disimularlo, se puso también en pie lentamente y dando una larga chupada a su enorme cigarro, repuso:


  —En efecto, ya no merece la pena, porque yo no soy hombre que acostumbra a hacer las cosas a medias. Mi plan era completo y al fallar una de sus partes, carece, de interés.


  “Pero sí creo interesante decirles que han planteado ustedes muy mal la cuestión. Quizá algún día les pese haber rechazado mi proposición, porque, repito, no hago nunca las cosas a medias y si hasta ahora la competencia ha sido normal, de aquí en adelante se convertirá en una guerra sin cuartel.


  “Tengo muchos resortes que tocar para vencer los obstáculos que me pueden salir al camino y si hasta ahora los vencí todos, no creo que ustedes pueden ser el escollo donde yo me estrelle por primera vez.


  “Tengo dinero, iniciativas y arrestos. Con estos elementos, se va muy lejos, ¿no lo creen así?


  —Tan lejos como le dejen llegar—repuso ella desafiante—y prueba es que a pesar de esos elementos, no ha conseguido ni conseguirá que me case con usted ¿Se da cuenta a su vez de que dejarse llevar por la vanidad es excederse en asegurar nada?


  —¡Psch! A una plaza se le pone sitio, se lanza uno al asalto y fracasa. Unos se retiran descorazonados y otros insisten y... terminan por tomarla contra la voluntad de sus defensores.


  —Si cuenta con fuerzas suficientes para ello.


  —Hasta cierto punto. Yo recuerdo haber leído en México un libro que relataba las hazañas de un guerrero español que se llamaba El Cid. No hubo empresa que se le resistiese en vida con fuerzas y hasta sin ellas, pero lo notable es que, según el libro, ganó batallas aun después de muerto. Yo vivo todavía y acaso pueda imitar su ejemplo.


  —¿Sabe usted si hubo muchos Cid como ese?


  —¡Bah! Con que haya habido uno es bastante, porque lo que hace un hombre puede hacerlo otro.


  “Y si así sucediese, creo que usted, Martha, sería la que más tuviese que arrepentirse del desprecio que me ha hecho. Mi vanidad de hombre—y admito que la poseo—no encaja que sea usted la primera mujer que me ha despreciado, cuando he venido a ofrecerla lo que jamás ofrecí a ninguna.


  —Sería porque no las concedió el valor que yo poseía y, ya ve, a pesar de eso, me parece muy pobre todo lo que usted puede ofrecerme.


  —La avaricia rompe el saco, no lo olvide.


  ”Y ahora que las posiciones quedan aclaradas, me marcho. Vine como amigo y me voy como enemigo, pero como un enemigo duro que les planteará la guerra duramente.


  George, repuso con frialdad:


  —No sé en qué terreno pensará plantearla, Don, pero en el que escoja me encontrará en primera línea.


  —No lo dudo, George; he contado con ello.


  Con un rígido movimiento del brazo saludó y, lentamente, abandonó la estancia para entrar en el bar.


  Se dirigió a la barra, pidió un whisky y arrojando olímpicamente una moneda de oro, salió a la calle despreciando la vuelta.


  Cuando padre e hija se quedaron a solas, la joven miró a su padre y preguntó:


  —¿Tiene algo que objetar a mi resolución?


  —Absolutamente nada, Martha. Dije que eras dueña de tu voluntad en ese terreno y no tengo por qué volverme atrás.


  —Suponiendo que yo no estuviese en lo cierto, ¿cree usted que merecía la pena haber aceptado la proposición?


  —En modo alguno, Martha. Me gusta como a ti la libertad de acción y no me sometería a la tiranía de un socio con el que tuviese que discutir mis decisiones, porque es muy posible que alguna tuviésemos que discutirla a tiros. Eso por un lado; por otro, Don no es hombre con el que yo cocería muchos porotos en la misma olla y, por lo tanto, con tu aceptación o sin ella me hubiese negado, aunque a ti te conviniera casarte con él y te hubieses ido de mi lado.


  —Eso me tranquiliza.


  —Porque estaba seguro de cuál iba a ser tu contestación, te dejé decidir a sus ojos.


  —Me alegro haber acertado. Lo que me pregunto ahora es qué intentará Don para devolvernos la humillación. Es duro como la roca y el reto que ha lanzado lo mantendrá hasta donde lleguen sus fuerzas.


  —Que lo intente. Yo viviré mi vida en tanto no se cruce en ella. Si lo hace, uno de los dos no volverá a tropezar de nuevo con el otro.


   


  * * *


   


  Don no tardó en tomar la iniciativa para llevar adelante la guerra con que había amenazado y pocos días después, como primera escaramuza, inundaba el garito de muchachas atractivas y retadoras, que había ido a contratar a Buttle para dar más aliciente y animación a su garito.


  La víspera, organizó una charanga, que recorrió las calles del poblado tocando alegres marchas y portando unas pancartas, en las que anunciaba sus nuevas atracciones y exhibía en ellas los retratos de las muchachas contratadas.


  Confiaba en que el número contrarrestase la atracción que Martha ejercía sobre muchos de los asiduos al garito de su padre y terminasen por sentirse mareados por aquel elenco nutrido de muchachas destinadas a alegrar sus ojos y su espíritu.


  Y si la curiosidad hizo fluctuar durante unos días el trasiego de clientes, muchos, una vez gustada la novedad, no se sintieron esclavizados por ella. Volvieron a sus antiguas costumbres y se sintieron más a gusto en “La Mina de Cobre” que en “La Baraja de Poker”.


  Un par de semanas después de aquel intento de Don por arrebatar la clientela a su competidor, empezó a frecuentar “La Mina de Cobre” un tipo muy llamativo a quien muchos conocían de Buttle. Se llamaba Cherry Trent y había trabajado como capataz en una de las minas más ásperas de la ciudad.


  Pero hombre peleador, irascible y borracho, había sido despedido después de poner en sus manos una gratificación para que desapareciese de allí.


  Cherry se trasladó a Anaconda e inmediatamente empezó a frecuentar el garito de George y a jugar en la ruleta, aunque no con mucha fortuna.


  Durante varias noches jugó, si no fuerte, lo suficiente para hacer creer que la indemnización de despido que le habían dado no fue una vulgar cantidad, a menos que hubiese contado con ahorros propios, cosa que no armonizaba con su modo de entender la vida. Cuando tras perder se retiraba de la ruleta, se dirigía a la barra del bar y empezaba a beber whisky, hasta que le rezumaba por todo el cuerpo. Entonces se ponía agresivo y los clientes procuraban alejarse de él lo más posible, pues aparte de su carácter agrio e insultante, era un tipo temible por su aspecto de oso polar. Algunas veces, después de mirar y remirar a Martha con sus ojos bovinos ribeteados de sangre, solía decir roncamente:


  —Escucha, pequeña, esa maldita ruleta vuestra está embrujada y me está robando mis pequeños ahorros. Ni una sola vez he conseguido ganar un dólar y eso no puede ser.


  —No juegue si no tiene suerte—le había replicado Martha.


  —Claro, y voy a dejar en vuestras cochinas manos lo que tanto me ha costado ganar. ¡No, muñeca; tengo que resarcirme y si lo pierdo todo, un día te cojo debajo del brazo, te llevo a Buttle y si tu padre quiere que vuelvas con él, tendrá que abonarme lo que he perdido y algo más como intereses!


  Martha no hizo mucho caso de las palabras de Cherry. Cuando bebía en exceso decía muchas tonterías.


  Una noche volvió de nuevo a la ruleta y, poniendo sobre el tapete todo el dinero que guardaba en los bolsillos, unos cien dólares aproximadamente, gruñó:


  —Fichas, vengan fichas. Esta noche me propongo hacer saltar la banca.


  Recibió las fichas a cambio del dinero, pues George no admitía ninguna clase de monedas sobre el tapete, para evitar la sorpresa de que alguien diese un golpe de mano audaz y se llevase el dinero de las puestas y empezó a jugar alocadamente.


  Como había comentado, la ruleta parecía embrujada en su contra, porque ni una sola vez acertaba y su caudal iba disminuyendo de un modo alarmante.


  Cherry, con los ojos inyectados en sangre, juraba de una manera escandalosa cada vez que el crupier se llevaba su dinero y George, que vigilaba las mesas, no le perdía de vista, temiendo cualquier exceso de aquel salvaje. La última ficha de diez dólares se la llevó la mesa en una última postura. Cherry la había arriesgado a un pleno en el número 14 y la bola caprichosa se había posado en el 15.


  Cherry, con los ojos desorbitados por la ira, se irguió echando atrás el asiento al tiempo que rugía:


  —¡Bandidos! ¡Salteadores! Esto es una cueva de ladrones donde me han robado mi dinero...


  George, tenso, se acercó diciendo:


  —Vamos, Cherry, no diga simplezas. Achaque a su mala suerte el haber perdido. Otros ganan y usted no.


  —No es cierto. Aquí se juega con trampa.


  —Eso tiene que probarlo, Cherry. Aquí se juega legalmente.


  —¡Embustero!


  George, al recibir el insulto, hizo ademán de llevar la mano al costado. Nadie le había llamado jamás embustero sin recibir la respuesta adecuada, pero el gesto fue tardío. Nadie supo nunca como en la mano del minero había surgido el revólver, ni se dio cuenta de la tragedia hasta que vibró el disparo y George, recibiendo el proyectil en pleno corazón, caía de espaldas sin tiempo para lanzar un solo gemido.


  Para muchos, que más tarde comentaron el trágico incidente, Cherry tenía premeditado el crimen y había escondido el arma en su manga para usarla contra George si, como siempre, la suerte se le negaba.


  La consternación que el hecho produjo fue enorme. La gente saltó de los asientos, la mesa fue volcada en la precipitación por huir de aquel energúmeno, pero Cherry, temiendo que alguien se revolviese contra él, apuntó locamente en abanico a un lado y a otro, bramando:


  —¡Quietos todos, malditos sean vuestros esqueletos o hago aquí una carnicería! Manos arriba o disparo.


  Los puntos, aterrados, se apresuraron a levantar los brazos mientras Cherry, con el arma empuñada y retrocediendo de espaldas, salía de la sala de juego y entraba en el bar.


  Los clientes que se hallaban en él al oír el disparo se habían puesto en guardia sobresaltados, hasta que vieron aparecer a Cherry con el arma apuntando.


  —¡Atrás todos! ¡Paso libre!


  La gente se replegó y él siguió avanzando hacia la puerta.


  Martha, que se encontraba tras la barra, se había apresurado a salir de ella quedando tensa, sin saber qué decisión tomar. Ignoraba lo que había sucedido en la sala de juego y estaba muy lejos de sospechar que la víctima del salvajismo del minero había sido su padre.


  Pero cuando Cherry llegaba a la puerta sin que nadie osase tratar de detenerle, una voz desde el interior gritó:


  —¡Detenedle! ¡Ha matado a George!


  Al oír la trágica noticia, Martha reaccionó de un modo brutal y llevando la mano al bolsillo de su bonita bata donde escondía un pequeño revólver que siempre llevaba consigo, lo volvió veloz buscando al asesino cuando éste alcanzaba la puerta.


  Disparó dominada por una fuerte crisis de nervios, que le impidió afinar la puntería pero aun así Cherry emitió un rugido de dolor al sentir en un brazo la mordedura de la bala y, revolviéndose furioso, buscó a la muchacha disparando sobre ella.


  También Martha dejó escapar un aullido al sentir que el proyectil le rozaba como un hierro candente el brazo derecho, pero rehaciéndose, disparó sin puntería, por lo que la bala tomó una dirección muy alejada del blanco.


  Cherry, aún desde la puerta, volvió a disparar sobre ella, pero la joven se había arrojado al suelo, como lo hubiese hecho cualquier hombre en su situación y esta vez no fue alcanzada.


  Algunos, reaccionando, tiraron de revólver y dispararon cuando ya el minero había desaparecido por el vano hundiéndose en la tinieblas de la noche.


  Uno, más osado, corrió con la intención de alcanzarle en la calle y disparar sobre él. Por milagro no quedó tumbado en la misma puerta, pues Cherry, adivinando quizá que tratarían de seguirle, se había situado frente a la puerta y al ver aparecer al imprudente disparó sobre él.


  No le alcanzó, pero el aviso mortal hizo retroceder a los demás sin ánimos de exponer su vida tontamente


  Entretanto, Martha, como loca, se había puesto en pie y, despreciando la sangre que fluía del rasguño y había manchado su lindo traje azul, había corrido a la sala de juego, donde algunos se hallaban inclinados sobre el encogido cuerpo de George; auscultándole por si aún se podía hacer algo por él.


  Pero todo era ya inútil, porque George había muerto de modo fulminante.


  Pese a las ásperas condiciones en que la vida de Martha se había desarrollado y de las pocas atenciones y mimos de su padre, hombre rudo, difícil de exteriorizar ninguna clase de sentimientos delicados, ella le quería a su modo. Era su padre, había pasado a su lado toda clase de fatigas, sin separarse nunca de él ni en los momentos más adversos de su existencia y era además lo único que tenía en el mundo a su lado.


  La joven, con los ojos brillantes como ascuas, pero sin lágrimas, pues era dura para el dolor como para todo, se arrojó sobre el cuerpo inerte, gritando:


  —¡Padre!... ¡Padre!...


  Le sacudió insistente como si le creyese víctima de un sueño pesado o de una borrachera, pero todo fue inútil. La vida había huido para siempre de aquel cuerpo de roca, que supo sortear muchos peligros y había caída en el último incapaz de remontarlo.


  Entre varios, levantaron a Martha del suelo tratando de consolarla en su íntimo dolor, pero ella, firme, se irguió diciendo:


  —Gracias, señores. El único consuelo que me podían brindar, sería volver a la vida a mi padre y eso no está en sus manos.


  El tiroteo había congregado a muchos curiosos en la puerta del establecimiento. Los clientes comentaban el trágico suceso con nerviosismo y la noticia se corrió como un reguero de pólvora, llegando a oídos del sheriff, que hacía su ronda habitual de noche por los lugares más concurridos del poblado.


  El sheriff se apresuró a hacer acto de presencia, solicitando detalles del suceso y, cuando se hubo enterado, ordenó:


  —Desalojen el local. Creo que en éstas circunstancias se impone que dejen esto libre.


  El público fue desfilando y el sheriff, dirigiéndose a Martha, dijo:


  —Lo siento, muchacha, pero estos lances no son fruta exótica en el Oeste. Si tuviese un dólar por cada uno que se desarrolló en tales circunstancias, sería rico.


  “De todas formas, me dedicaré a buscar a ese oso salvaje y, si le localizo, te brindaré el consuelo de que le veas cualquier día colgado de la rama de un árbol.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD


   


  Con el temple bravo que Martha poseía, se sobrepuso al dolor y, tensa de un modo mecánico pero ordenado, se preocupó del cadáver de su padre.


  Ella misma lavó la horrible herida, le cambió la ensangrentada ropa y le colocó en el lecho. El dependiente pálido y nervioso, la ayudó en lo que pudo.


  Por la mañana, mandó al dependiente en busca del funerario para concertar con él los detalles del entierro, que se verificaría por la tarde y mandó comprar flores para adornar el féretro.


  A media mañana, tras algunas visitas de diversos clientes muy conocidos, por su asiduidad al local, recibió una visita inesperada: la de Don, quien tras saludarla con una inclinación de cabeza, dijo:


  —Martha, la acompaño en el sentimiento y aunque no lo crea, lamento la muerte de su padre por lo que significa de aviso para mí y para muchos. Los que vivimos del juego, no estamos libres de caer un día víctimas del arrebato de un loco, sin tiempo para defendemos


  “Yo le había declarado la guerra a su padre en un terreno menos violento, sin que esto quiera decir que un día no hubiésemos podido enfrentarnos revólver en mano; pero si esto hubiese llegado, tanto él como yo, éramos lo suficientemente hombres para vernos las caras y no disparar por sorpresa.


  “Por ello, la doy el pésame y me ofrezco a usted por si algo necesita fuera de su alcance. En momentos como este, las pequeñas querellas se olvidan porque así lo impone la decencia.


  Ella, tensa, repuso:


  —Gracias, pero no necesito nada. Todo está ya arreglado para el sepelio, porque si bien es cierto que al lado de mi padre aprendí muchas cosas malas, en cambio aprendí una buena que fue saber valerme por mí misma en todos los trances.


  —En ese caso no digo más. ¿A qué hora es el entierro?


  —A las cinco.


  —No le digo que asistiré a él con placer, porque sería de mal gusto, pero haré acto de presencia, porque nuestras diferencias han quedado borradas con la muerte.


  —Gracias.


  El volvió a saludar y abandonó la estancia. Poco más tarde aparecía el sheriff.


  —¿Qué noticias me trae usted? —preguntó ella.


  —Ninguna buena, Martha. Desde que ese buharro salió de aquí, nadie le ha visto el pelo ni se sabe una palabra de él. Presumo que huyó a Buttle o quién sabe a dónde y cualquiera le echa un galgo.


  —Así proceden algunos que presumen de matones. ¿Qué hará usted ahora?


  —¿Qué puedo hacer? Si ha salido de mi jurisdicción, nada puedo hacer ya.


  —Bien. Ofrezco quinientos dólares a quien señale su presencia en algún sitio, o logre detenerle aunque sea a tiros. Vea si le interesa ganarse esa cantidad.


  —Yo no puedo aceptar esos estímulos por cumplimiento de un deber. Lo detendría sin gratificación, porque así me lo impone la estrella, pero haré correr la voz por si hay algún valiente dispuesto a afrontar el riesgo de buscarle y enfrentarse con él.


  Se despidió prometiendo asistir al entierro y Martha quedó a solas en la alcoba con el cadáver de su padre.


  La muchacha, sentada en una silla frente al lecho, contemplaba el rostro aún contraído del duro aventurero y le costaba trabajo creer que estaba muerto, que ya no se levantaría más y que lo había perdido para siempre


  En su corta pero intensa vida, le había visto remontar no sólo dificultades angustiosas, sino desafiar peligros nada comunes y a veces, había llegado a imaginar que era un ser privilegiado, a quien nadie podría vencer en la vida, porque sabía adelantarse a los peligros y deshacerlos con la dureza y energía de que siempre fue capaz.


  Y ahora, la acción brutal de un salvaje cobarde adelantándose con premeditación a cualquier acción defensiva, había acabado con el mito y allí estaba su cadáver como una muestra latente de que nadie es más que nadie en la vida por mucho que se haya dado a valer en ella.


  Al ponderar aquella muerte, su instinto de mujer, parecía acuciarla con una sospecha de que no podía librarse. Nada la autorizaba a mantenerla y alimentarla, pero la intuición avivaba la llama de la sospecha y cada vez que ahondaba en ella, más negra la sentía.


  Recordaba las palabras de Don cuando la advertía que podía quedarse a merced de sus propias fuerzas, si su padre moría y estas palabras le parecían como una profecía también premeditada de su enemigo, el cual, fiel a su amenaza, se había lanzado a la guerra de competencia, aunque de momento nada señalase que esta guerra podía llegar a contratar asesinos para hacerla más fácil y segura.


  Pero en hombres como Don, cabía aquello y más. Era de los que, según confesión propia, nunca retrocedió ante los obstáculos y su padre, como ella, habían resultado uno muy difícil de saltar para brindarle el triunfo.


  Pero esto, ¿cómo se podía saber? Unicamente logrando detener al salvaje Cherry, pero éste se había cuidado mucho de desaparecer, no sabía si por miedo a las autoridades o porque realizado el servicio, había recibido el salario del crimen y convenía que desapareciese de allí.


  La sospecha la mordía como un escorpión y hubiese dado media vida por comprobarla.


  Sin embargo, quedaba mucha vida por delante para aquilatar actitudes. Quizá algún día surgiría un detalle, algo que pusiese de manifiesto que su intuición no engañaba, pero habría de esperar quién sabía si hasta la eternidad para saberlo.


  De momento, había algo que seguiría siendo un baluarte contra Don. Si éste abrigaba la esperanza de que ella al verse sola renunciase a seguir explotando el negocio y lo cediese, estaba en un error. George había muerto, pero su poderosa sombra seguiría rigiendo el garito, porque ella seguiría al frente de él con el mismo espíritu luchador que su padre.


  Aún más, se sobrepondría al dolor, a la soledad a la amargura de su futuro y extremaría la nota de atracción y simpatía con los clientes. Si en verdad ella era el sólido armazón que mantenía en pie el negocio contra los esfuerzos de Don aumentaría esta atracción y a ver en qué forma él seguía adelante la guerra, aunque para ello tuviese que luchar con una mujer.


  Estos pensamientos se vieron cortados por la presencia del sheriff y de dos empleados de la funeraria que se disponían a llevarse el cadáver.


  Martha se levantó con resolución. Ella también acompañaría al muerto hasta su última morada y en el cementerio le daría el beso de despedida.


  El sheriff trató de retenerla.


  —Debías quedarte aquí, muchacha; estos tragos son demasiado fuertes para una mujer.


  —No se preocupe, que no haré escenas de histerismo. Soy lo suficientemente dura para saber aguantar como el más fuerte.


  Cuando el cortejo se puso en marcha, Martha observó que mucha gente, quizá más por curiosidad que por afecto, se unían a la comitiva y, así, camino del cementerio, iban más de quinientas personas.


  Martha ignoraba que era más popular de lo que había supuesto y que su extraña personalidad era comentada y discutida en todos los tonos y por todos los sectores del poblado. Cuando depositaron el féretro en el suelo al pie de la sepultura, Martha tomó un puñado de tierra, lo extendió en forma de cruz sobre el pecho del cadáver y tras besarle en la frente, se irguió diciendo con voz firme y vibrante:


  —¡Adiós, padre, se acabaron las luchas juntos y me dejas, con esa herencia pesada y con otra más pesada y dura aún que es tratar de vengar tu muerte! No sé hasta dónde llegarán mis fuerzas y mis posibilidades, pero por esa cruz te juro que haré el mayor de los sacrificios si es posible, para que tu muerte no quede impune.


  Un silencio impresionante acogió sus palabras. Para los que la conocían bien, no existía duda de que sería capaz de algo que vendría ancho a más de un hombre para cumplir su promesa.


  La tierra cubrió el féretro y empezó el desfile.


  Martha recibió algunas manifestaciones de pésame con gesto distraído. Su pensamiento estaba ahora muy lejos de allí, puesto en el sombrío mañana y en la misión que se había impuesto en todos sentidos.


  Durante dos días, el garito permaneció cerrado y todos se preguntaban qué actitud tomaría la joven respecto a él.


  Durante estas dos noches, los viciosos, los que no podían pasarse sin beber y jugar se trasladaron a “La Ba raja de Poker” y Don vio con satisfacción como el local se llenaba de clientes y las mesas de juego rebosaban puntos en torno a los tapetes.


  Aquello era lo que él había soñado y, más que nunca valoraba lo que podía significar para él la desaparición del garito de George.


  Ahora quedaba la incógnita de lo que iba a suceder. Si Martha lo cedía una vez que ella se retirase de su contacto con el público, nada tenía que temer respecto a una continuación de la competencia, pero si tozuda, continuaba al frente del negocio, lo que pudiera ocurrir resultaría una incógnita, pues quizá el golpe sufrido haría variar su carácter dinámico, atrayente, coqueto, y ella misma, sin quererlo, mataría la atracción que ejercía sobre la clientela, desencantando a ésta aflojando los lazos del hechizo que eran su triunfo.


  La noche que las luces volvieron a brillar en el bar anunciando que la vida normal en él había comenzado, Don lo notó como un mazazo porque aquella noche su local acusó poco menos que la desolación.


  Y sus dientes rechinaron con rabia. Aquello era demasiado para su vanidad y no podía admitir que ahora una mujer sola pudiese ser tan fuerte, que le venciera en un porcentaje demasiado elevado.


  Le quedaba por comprobar el futuro. De la actitud de Martha en lo sucesivo al frente del negocio, podían depender muchas cosas.


  Aquella noche, la joven se presentó con un severo traje negro, que realzaba aún más su atractivo y la blancura de su piel.


  Su rostro acusaba las huellas del insomnio y del dolor, pero en sus labios florecía, aunque forzada, una sonrisa captadora, que la prodigaba a todo el mundo cuando, al pasar, la decían alguna frase de condolencia.


  Ahora, el peso de su trabajo lo reclamaría la sala de juego. Había contratado un nuevo dependiente para el bar, con objeto de no necesitar acudir a la barra cuando se producían grandes aglomeraciones y se dedicaría a vigilar las mesas, con la misma sagacidad y el mismo coraje que lo hubiese hecho su padre.


  Pero, oculto en el bolsillo de su traje, llevaba el pequeño revólver que le diera su padre y se prometía que si se presentaba un problema como el que la había dejado huérfana, no sería ella la que dudase en adelantarse a manejarlo, aunque pecase de impulsiva.


  Don esperó toda la semana la reacción del público, pero pronto se dio cuenta de que nada parecía haber cambiado. Por el motivo que fuese, Martha seguía sosteniendo su clientela y nada indicaba que la situación pudiese variar a favor de Don.


  Este, tras profundas meditaciones, decidió intentar una última gestión antes de verse obligado a emplear otra clase de medios para reducir a Martha.


  Su orgullo y su vanidad iban a salir malparados, pero como el fin justificaba los medios, los escrúpulos estaban para él, de más.


  Un atardecer, apenas la joven hizo abrir el garito, se presentó nuevamente en él diciendo a uno de los dependientes:


  —¿Quieres decir a tu ama que estoy aquí y que le agradecería me recibiese para hablar un momento con ella?


  El dependiente obedeció la orden y Martha, que se estaba cambiando de ropa para bajar al bar, quedó un momento tensa, dudando entre negarse o recibirle. Nada tenía que tratar con él, y hasta la repugnaba su presencia, quizá porque tenía la obsesión de que Don no era extraño a la muerte de su padre, pero reaccionando, dio orden de hacerle entrar. Era mejor dar la cara al enemigo y saber cuáles eran sus movimientos e intención, si ello era posible.


  Don, serio y estirado, tras saludarla, dijo:


  —Quería haber hablado con usted a raíz de la muerte de su padre, pero supuse lógicamente que su estado de ánimo no era el más propicio para diálogos al margen de su amargura y preferí demorarlo hasta ahora.


  —¿Y ahora cree usted que la situación ha cambiado?


  —Creo que al menos se ha serenado aceptando la situación con filosofía. El hecho de que siga usted al frente del negocio, indica al menos que ha sabido sobreponerse a las circunstancias y que es lo suficiente fuerte para no dejarse abatir por la desgracia.


  —Gracias por el elogio. En efecto, un día le dije que si mi aspecto era el de una mujer, tenía el temple un hombre, porque la vida machacó sobre mi espíritu para endurecerlo y lo estoy demostrando.


  —Sí, hasta cierto punto. A veces hay que hacer de tripas corazón, aunque sea contra el gusto de uno.


  ”Yo también la advertí un día—y lamento haber acertado, desgraciadamente—que no se escudase en su padre para estos menesteres, porque nadie es eterno y podía usted perderlo cuando menos sospechase. Por desgracia nosotros, los que explotamos estos negocios tan espinosos, no estamos libres de que un día un loco o un cobarde, tome la iniciativa y no sirva para nada nuestro valor probado, porque nos sorprendan sin darnos tiempo ni a la defensa.


  “Desgraciadamente así ha sucedido y ahora se ve usted con una carga sobre los hombros, que si aún no le pesa le pesará, porque por dura de espíritu que sea usted es una mujer y eso tiene muchos inconvenientes.


  [image: ]


  “Aquel día, yo vine a proponerles un negocio que me parecía útil para todos y además, a hacerla a usted un ofrecimiento sincero, que aunque pareciese que estaba ligado al negocio, y no niego que lo estuviese, también encerraba su parte sentimental, porque aunque usted lo dude, es para mí una mujer muy atractiva y siento por usted una inclinación que no he sentido por ninguna otra.


  “Usted lo rechazó y me obligó a lanzarme a una guerra de competencia, que hubiese adquirido caracteres violentos si la muerte de su padre no me hubiese impulsado a cortarla, con la esperanza de llegar a un arreglo y no verme obligado a luchar con una mujer, cosa que me resulta violenta porque no me gusta que nadie crea que me aprovecho de la inferioridad del sexo para imponerme.


  “Por eso abrí un paréntesis y dejé que transcurriesen unos días hasta que usted se serenase y pudiésemos hablar sin arrebatos, con sangre fría, mirando las cosas tal y como son y no como quisiéramos que fuesen.


  “Usted ha perdido a su padre, algo muy doloroso pero ya inevitable, y esto la obliga a continuar ocupándose del negocio primero por amor propio y, segundo, por necesidad. Por esto, que hasta el presente no ha dado tiempo a crearle muchas dificultades, pueden surgir continuadamente y a la vuelta de poco tiempo, los acontecimientos pueden rebasarla, quizá cuando la cosa no tenga una solución tan halagüeña como la que puede tener ahora.


  “Por esto me he permitido volver a insistir sobre lo que hablamos en cierta ocasión. Sobre el negocio, la antepongo a usted y la ofrezco que nos casemos legalmente y después, yo me haría cargo de todo, llevaría adelante el proyecto que expuse entonces y aparte de que como mi esposa tuviese usted asegurado el porvenir y cuanto poseo, tasaría su parte actual en un tanto por ciento del negocio, que cobraría usted aparte, para que hiciese con ese dinero, exclusivamente suyo, lo que quisiera. Creo que la trato con corrección y que lo que la propongo es lo más beneficioso para usted. No tendría que luchar con esta clase de gente, sería usted admirada y respetada porque para imponerlo me tendría usted a mí y hasta tendría asegurado el porvenir aun en el peor de los casos pues ese porcentaje que usted percibirla u cuenta de lo que dejó su padre, la pondría a cubierto de cualquier contingencia.


  “Por otra parte se evitaría tener que luchar conmigo a la par. Yo soy un ambicioso para todo, quiero lo más y hago lo que esté en mi mano para lograrlo. Si usted acepta, el producto de esa lucha la beneficiaría; si lo rechaza, se verá usted obligada no sólo a hacer trente a las contingencias de su negocio, sino a cuanto yo pueda intentar para hundirlo, en beneficio mío.


  “Y conste que no es coacción sino exponer las cosas con salvaje claridad. No quiero que se llame usted a engaño respecto a mí, porque soy más claro que el agua.


  “Y ya que he dicho cuanto tenía que decir, usted puede contestarme o tomarse un tiempo normal para estudiarlo y decidir. Contra mi costumbre, le doy nueva beligerancia porque las circunstancias han variado y, repito, porque es usted una mujer y me dolería tener que luchar contra usted.


  Martha le había escuchado fríamente, sin pestañear, como si fuese una estatua de carne rosada. Sólo había movimiento en sus ojos, unos ojos brillantes, lindos, algo enigmáticos, que se clavaban como dardos de luz en el rostro del tahúr, como si intentasen traspasar su piel, llegar a su cerebro y poder iluminar dentro de él lo que tanto la obsesionaba y ansiaba conocer.


  Pero cuando él terminó de hablar, Martha se encogió de hombros y repuso:


  —Me creo obligada a darle las gracias por esta excepción tan generosa que hace usted conmigo, pero a pesar de lo que usted crea, nada ha variado salvo la ausencia definitiva de mi padre. Le dije que creía que una mujer como yo podía muy bien mantener un negocio como este a pesar de esos peligros que no niego y quiero demostrar que puedo hacerlo y que no soy una cobarde para volverme atrás de mi palabra a la hora de demostrar que lo que dije no era una fanfarronada.


  “Por otra parte, mis sentimientos como mujer no han variado en nada. Ni le pongo ni le niego atractivos o condiciones para marido, pero no para mí. Creo que está lejos el día que yo me decida a aceptar un hombre para toda la vida y a saber quién será y cómo.


  “En cuanto a sus amenazas, no las desdeño, pero tampoco las temo. Es usted muy dueño de intentar lo que crea conveniente para arruinar mi negocio, pero debo hacerle una advertencia: mientras la competencia sea leal, mientras apele usted a procedimientos que no se salgan de la legalidad, si pierdo sabré perder, pero si emplea procedimientos canallescos, no me desdeñe porque sea una mujer. Me sobra valor y coraje para plantarle cara y devolverle el disfavor con la misma o parecida moneda.


  —Vamos, Martha, no me haga usted sonreír con esas bravatas fuera de tono. No pretenda emular a Juanita Calamidad, porque esa es una mujer por equivocación,


  —No necesito emular a nadie para defender mis derechos y defenderme a mí misma. Si lo toma a bravata, allá usted, pero cuide mucho como pretende atacarme.


  —Bien, he llevado al límite mi paciencia y deseo de evitar la lucha, pero usted la quiere. Tengo en peligro la mayor parte de mi capital, lo he expuesto en el negocio y usted es el valladar que me impide obtener la utilidad que he calculado. Si trato de saltar esa valla y hundirla antes de que usted me hunda a mí, suya será la culpa.


  —Pues como no apele usted a otro Cherry... Y a propósito de él: ¿qué puede decirme de ese tipo?


  —¿Yo, por qué?


  —Porque es un hombre para mí muy interesante. Mucho más que usted, aunque no lo crea.


  —Me figuro por qué, pero ese asunto no me incumbe. De Cherry sólo sé lo que he oído decir. Es un tipo al que no conozco, porque desde que llegó aquí sintió preferencia por su garito y tendré que alegrarme de que así haya sucedido.


  —¿Porque eliminó a mi padre?


  —Porque pudo haberme sucedido con él lo que a su padre le sucedió.


  —Sí, fue algo muy particular que escogiese nuestro garito para sus actividades y a mi padre como víctima. Yo creí que le conocía usted.


  —No, y me pregunto por qué insiste en eso.


  —Por nada. Usted se cuidó mucho al hacer su proposición en hablarme del negocio, de mi porvenir y de otras muchas cosas baladíes, pero no pensó que para mí es una obsesión que quien cometió ese crimen pague su culpa.


  —¿Podría yo hacer algo si nadie sabe a dónde ha ido a parar ese energúmeno? A lo mejor está a mil millas de aquí y cualquiera le echa un galgo.


  —Es posible que así sea, y, sin embargo, por encima de todo me interesa esa fiera, y estoy pensando que sería capaz de casarme con el hombre que me lo trajese vivo, aunque se tratase del ser más despreciable del mundo.


  —No diga tonterías.


  —Es posible que diga tonterías, pero es una obsesión.


  —Valiente bobada. Como que iba a encontrar un hombre que se dedicase toda la vida a recorrer el Oeste buscando a Cherry y éste se iba a dejar coger como un cordero para venir aquí a darla ese gusto.


  —Entonces, no hay más que hablar. Aquí tiene usted una oportunidad de casarse conmigo. Tráigame a Cherry y le aceptaré por esposo. Pero no me lo traiga muerto, porque no me serviría para nada.


  —¿Por qué? Si lo que quiere es que pague la muerte de su padre...


  —Eso es cosa mía. Yo ofrezco un premio, pero impongo condiciones. El que quiera ganarlo que las acepte.


  —Pues busque a ese desocupado que quiera perder el tiempo y no ganar nunca la recompensa. Yo tengo muchas cosas más interesantes de que ocuparme.


  —Entonces, que usted lo pase bien, Don. Hemos concluido.


  —Hemos concluido, aunque la doy un par de días para estudiar con calma mi proposición


  —Está estudiada desde hace mucho tiempo.


  —Entonces, ya tendrá noticias mías.


  —Lo supongo. Las que tenga mías llegarán en su momento.


  Don, rabioso, dio media vuelta y abandonó la estancia, mientras ella le seguía con la mirada, una mirada cargada de odio infinito.


   


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  UN ENCUMBRADO DE OCASIÓN


   


  “La ley de la cima” era una ley absurda pero acatada en las minas de cobre de Buttle. Su reconocimiento había provocado muchas luchas y muchos pleitos, y hasta había hecho ricos a algunos sin méritos para ello.


  Consistía en que cuando una veta de cobre era descubierta por un prospector o dentro de una concesión, no se interrumpía rebasando sus límites y seguía el curso de la concesión vecina, los derechos de cada propietario no morían, con lo que la veta daba en su terreno, sino que por esa ley llamada “Ley de la cima”, se reconocía el derecho a percibir una parte de lo que la veta, al entrar en propiedad vecina, rendía a su propietario.


  Y había sucedido, a veces, que una débil veta descubierta en un terreno, adquiría su anchura y su valor en el del vecino, y éste se veía obligado a compartir la utilidad con el que había descubierto la insignificante punta de la veta en su propiedad.


  Por una de estas circunstancias, un día Hal Emery, un prospector de no muy buena suerte en sus exploraciones, adquirió una pequeña parcela, encontró el nacimiento de una veta de cobre, que al parecer prometía una buena ganancia, y planteó la reclamación a la Compañía.


  Esta se resistió, como siempre, a permitir la fiscalización de su terreno y la entrega de una parte de los beneficios, pero cuando perdió el pleito y al prospector le fue reconocido el derecho, la Compañía optó por ponerse de acuerdo con él y ofrecerle una cantidad única a cambio de una cesión total de sus derechos y la renuncia a toda nueva reclamación.


  Y así, un día Hal, que siempre había vivido a salto de mata, sin un centavo, se vio de la noche a la mañana dueño de dieciocho mil dólares, que la Compañía le entregó por la renuncia de su descubrimiento.


  Hal se volvió loco de alegría. Empezó emborrachándose durante una semana, y cuando quedó saturado de alcohol, entendió que debía gozar de sus ganancias con la misma intensidad qué había bebido en el vaso de la miseria durante sus treinta y cinco años de existencia. Se vistió como si hubiese heredado el tesoro nacional, y para sacudirse las amistades de Buttle que le asediaban tratando de sacarle una parte de sus ganancias, se trasladó a Anaconda, donde se instaló en el mejor hotel del poblado, dando la sensación de ser uno de los principales magnates de las minas.


  Cuando estuvo instalado a su gusto, se informó de los mejores locales de recreo que había en el poblado y cuando oyó hablar de “La Mina de Cobre” y de su bella y atractiva propietaria, entendió que aquel era el local de sus sueños, para gozar de la vida a borbotones y desquitarse de las penurias que providencialmente había dejado a su espalda.


  Desde el primer momento que pisó el garito, se sintió impresionado por la atrayente belleza de Martha, más atrayente ahora vestida de negro que cuando lucía trajes de llamativos colorines, porque ahora había serenidad, prestancia y hasta elegancia en su figura, y antes había perversidad, descoco y atracción exagerada por propia voluntad de ella.


  La muerte de su padre suavizó las aristas de su vida áspera y frívola, y sin perder el encanto ni la atracción que de por sí poseía su silueta, había dado a su expresión un aire más severo y menos escandaloso, que la favorecía.


  Hal se entusiasmó con Martha, y lo primero que hizo fue pedir una botella de whisky del más caro e invitarla galantemente a alternar con él.


  Martha, fiel a su táctica de halagar a los clientes más cuando eran nuevos y parecían ser personas de dinero, acepto beber un sorbo en su compañía y escuchar al mismo tiempo los encendidos elogios que él hacía de su belleza.


  Martha no conocía a Hal, ignoraba que días antes era un muerto de hambre, aunque ahora pareciese un potentado. Pero él tenía un buen tipo, la ropa le caía bien y daba la sensación de ser lo que aparentaba, aunque en su vida se hubiese visto con una camisa como la que lucía ahora. Después de esto, entró en la sala de juego y se sentó ante la mesa de ruleta. Martha, intrigada, quiso formarse una idea más aproximada de la calidad del personaje, y con disimulo siguió sus puestas y reacciones ante el tapete verde.


  Hal tuvo diversas alternativas, ganó y perdió sin dar importancia a los azares del juego, como el hombre que se sabe a cubierto de cualquier contingencia ganase o perdiese ciertas cantidades.


  Durante varios días efectuó la misma maniobra, pedía la botella de whisky, piropeaba a Martha, casi con más entusiasmo, y luego pasaba a la sala de juego, donde perdía o ganaba sin inmutarse lo más mínimo.


  Lo que no consiguió nunca fue que Martha bailase con él, como no lo conseguía nadie. Desde que murió su padre, dejó de alternar, y si bien por las noches para mantener la atención de la clientela cantaba dos o tres canciones en el tabladillo, lo hacía forzada, con el pensamiento muy lejos de allí y con un gesto de cansancio, que en vano trataba de vencer.


  Una noche, Hal se atrevió a preguntarle:


  —¿Por qué no baila usted, Martha? A muchos nos agradaría poder dar unas vueltas con usted en el centro del bar.


  —Lo sé, pero perdone que me niegue. Mi padre murió hace pocas semanas y comprenderá que no tengo el ánimo para bailes, ni estaría bien visto.


  —Comprendo, y le ruego me perdone.


  —De nada, señor.


  —Me llamo Hal Emery.


  —Tanto gusto.


  Hal, más entusiasmado aún por la muchacha, al día siguiente buscó una tienda de flores y se presentó en ella.


  En aquel momento, el florista estaba hablando con un tipo que Hal desconocía, pero que le llamó la atención por su figura altiva y bien plantada y por su levita príncipe de Gales, que realzaba el empaque de su persona.


  Se trataba de Don, que había ido a ver al florista para preguntarle el paradero de un pariente suyo, al que necesitaba ver para encomendarle un trabajo.


  El florista pidió permiso a Don para atender al cliente, y preguntó:


  —¿Qué deseaba usted, señor?


  —Quiero el mejor ramo de flores que tenga usted.


  —El mejor no está hecho. Esos se hacen de encargo.


  —Muy bien, pues hágame el mejor que pueda. El precio es lo de menos.


  —¿Qué flores quiere? ¿Camelias? ¿Orquídeas?


  —¡Yo qué diablos sé de flores! Quiero lo mejor y que abulte. Lo demás, es cosa de usted.


  —Muy bien. Puedo hacerle uno que le costará treinta y cinco dólares.


  Dio el precio con miedo a que el cliente se escandalizase, pero Hal metió la mano en el bolsillo de su pantalón, sacó un gran puñado de billetes y alargó dos de veinte dólares, diciendo:


  —Aquí tiene cuarenta para que sea mejor.


  —Muy bien, tendrá usted un ramo como ninguna dama del poblado lo recibió nunca. Puede volver por él dentro de dos horas.


  —¡Oh, no, eso no! Tendrá usted que encargarse de mandarlo.


  —No hay inconveniente en eso. ¿A quién hay que hacer entrega del presente?


  —Supongo que conocerá usted a una joven muy linda, que se llama Martha y es dueña de “La Mina de Cobre”.


  —¿Quién no conoce aquí a Martha?


  —Pues a ella habrá de mandárselo.


  Don, al oír el nombre de la destinataria, se envaré y miró intensamente a Hal.


  Este ni hizo caso de él.


  —¿Sabe ya quién se lo envía?


  —No. Pero, espere... Aquí mismo escribiré mi nombre en un papel y lo pone usted entre las flores.


  Rebuscó en sus bolsillos, encontró un trozo de papel y con un lápiz escribió su nombre.


  —Aquí tiene—dijo—. Espero que me deje usted en buen lugar, y si es así, no será este el último ramo que le encargue.


  —Descuide, que quedará usted contento.


  Hal, satisfecho, abandonó la tienda de flores, y Don tenso, preguntó al florista:


  —¿Quién es ese tipo?


  —No lo sé. Si le interesa el nombre, aquí lo tiene. Se llama Hal Emery.


  —Cualquiera diría que es el director del Banco Nacional.


  —Si no lo es, dinero debe tener. Cuarenta dólares por un ramo de flores no se los gasta cualquiera.


  —Y menos para una mujer como Martha. Se conoce que ella olió que hay dinero y se ha mostrado más que amable con él. Después de todo, no es cosa que sea para escandalizarse, porque no creo que nadie suponga que una mujer así sea un modelo de virtudes, y más ahora, que no tiene quien le pida cuentas de su conducta.


  —Es de suponer, aunque ella parece que siempre ha presumido de poco asequible a los hombres.


  —¡No me haga reír! Martha es como todas y si hasta ahora pareció recatarse, fue porque estaba su padre por medio. Si no, ahí tiene la prueba con ese ramo.


  —Ya lo veo. Bueno, a mí, después de todo, me tiene sin cuidado. Al contrario, que vengan todos los días muchos clientes como este a ofrecerla flores.


  —No vendrá muchas veces. Lo que tenga que regalarla después, no lo darán los rosales precisamente.


  —Le entiendo. Para eso están las joyerías.


  Don se despidió del florista con el ceño fruncido. Lo que acababa de descubrir le había puesto malhumorado y como desconocía al individuo, se propuso adquirir de él algunos informes. Parecía adivinar que un nuevo obstáculo se iba a oponer a sus planes y tenía que estudiar la manera de eliminarlo.


  Martha se vio sorprendida, mediado el día, con la entrega del ramo de flores. Un muchacho lo había dejado en el bar para que se lo entregaran, y esto la impidió devolverlo, ya que éste fue su primer impulso.


  No acertaba a adivinar quién era el espléndido galanteador, aunque repasando sus recuerdos sobre los que la asediaban, pareció intuir quién había sido.


  Y en el fondo, se sintió halagada pues hasta entonces todas las muestras expresivas que había recibido de los hombres, fueron palabras más o menos gratas de oír y ofrecimientos materiales que nada encerraban de poéticos.


  Al examinar el precioso ramo, descubrió el papel y leyó el nombre. Su instinto no la había engañado.


  Como ya no podía rechazar el presente y éste a nada la comprometía, lo colocó en un gran jarrón que tenía en una mesita. Luego lo contempló complacida, pues aquello era la primera nota alegre y sentimental que había adornado su fría estancia hasta entonces.


  Un ramo de flores poco o nada significaba, y, sin embargo, tuvo la virtud de despertar en ella el espíritu dormido de su femineidad. Acostumbrada a obrar y a comportarse casi como un hombre, el contraste había sido tan violento que casi la entraron ganas de llorar.


  Pero se rehízo. Aquel sentimiento era tonto, porque nada podía significar en el rumbo futuro de su vida. Aquel forastero, pese a su delicadeza, no dejaría de ser uno de tantos en el desfile de adoradores, porque todos sin excepción—quizá debido al ambiente en que se debatía—, sólo habían visto en ella a la mujer a secas la mujer atractiva, bella, halagadora a la vista, pero nadie había pasado de allí. Rendir culto al espíritu femenino que llevaba escondido, dando de lado cuanto la rodeaba y la hacía parecer una de tantas en el ambiente fatídico de los garitos, eso nadie había pensado en descubrirlo.


  Cuando aquella noche, Hal entró en el bar y buscó con la mirada a Martha, la suponía envanecida por la distinción y quién sabe si llegó a suponer que le estaría esperando con el enorme ramo prendido al pecho.


  Y se llevó una desilusión cuando observó que ni una sola flor de las enviadas lucía sobre ella como una prueba de agradecimiento.


  Se sentó y pidió su whisky de siempre. Martha no esperó a que él la llamase para invitarla.


  —Buenas noches, Hal.


  —Buenas noches, Martha. Dígame: ¿es que no la enviaron...?


  Ella le atajó, diciendo:


  —No se preocupe, que cumplieron su encargo. Muchas gracias por el rasgo, pero le ruego no vuelva a insistir.


  —¿Por qué? ¿La ofendí con ello?


  —Claro que no, al contrario. Pero aquí, donde la gente carece de muchos matices para juzgar las cosas, interpretarían de un modo poco discreto para mi sus atenciones.


  —¡Diablo! ¿Es que enviar flores a una mujer es...?


  —No es pecado en quien las envía, porque en este aspecto, los hombres no pecan. Es pecado para la mujer aceptarlas, por el significado que los demás pueden darle.


  —¡Al infierno con esas sutilezas! Cualquiera diría que no estamos en el Oeste y que ni usted ni yo no estamos curados de espanto sobre ciertas cosas.


  —Curados de espanto es cierto, pero usted es un hombre y yo una mujer, y los puntos de vista varían mucho.


  —En ese caso, ¿por qué está usted aquí, al frente de un local como este y no en un convento?


  —Será porque no posea méritos más que para estar aquí o esté intentando hacerlos para entrar allí.


  —No la entiendo, Martha.


  —No hace falta. Con que entienda que le agradezco la atención, que por una vez la acepté, pero que no la aceptaría la segunda, es bastante.


  —Si es que le ha parecido pobre para usted...


  —No estropee las cosas con comentarios tontos. Quizá haya sido el presente más halagador que me hicieron, porque el valor de las cosas no se tasa muchas veces por el precio. Pero estoy dispuesta a no dar motivo a comentarios que carecen de sentido. Ya he provocado bastantes desde que estoy aquí, y sólo admito los que dimanen de mí y no pueda evitarlos. Usted es un buen muchacho, algo alocado, un poco fatuo porque le sobra el dinero y no sabe cómo tirarlo, pero yo no puedo dar margen a que la gente suponga cosas que no son ciertas. Si no sabe qué hacer con su dinero, ahí tiene una ruleta, juegue y quizá esto le dé mucho en qué pensar, tanto, si gana como si pierde.


  —¿Es que sólo de beber y jugar vive el hombre?


  —Supongo que no. Debe haber algo más elevado, pero eso, si se busca en estos lugares, sólo puede consistir en una agradable diversión. Hay que buscarlo fuera, en otras esferas menos enrarecidas y menos censurables.


  Se separó de la mesa sin querer seguir aquel tenso diálogo. Hal descentrado por la escena empezó a beber maquinalmente, y, por fin, con un gesto brusco se levantó y se encaminó a la mesa de juego.


  Había tratado de desentrañar todo cuanto ella le había querido dar a entender y creía comprender una parte.


  Ella era una mujer criada en aquel ambiente de vicio y no se consideraba apta para encontrar en él un hombre capaz de llegar tan lejos como una mujer desea llegar en materia de amores, y al no ser así se reservaba el derecho a escoger algo que la compensase de ciertas renunciaciones, y claro estaba, un ramo de flores podía ser algo muy simbólico, pero poco práctico.


  Quizá en aquel momento, de ser un hombre de sólida posición y no un rico pobre que se había creído un Creso porque tenía un puñado de billetes en el bolsillo, hubiese insistido con ella en otra forma. Martha le había gustado intensamente y no hubiese dudado en proponerla que se casase con él, de haber contado con grandes medios para retirarla de aquel ambiente donde era como un diamante hundido en las sucias aguas de un fangal.


  Maquinalmente, se puso a jugar y la suerte no fue muy amable con él. Perdió un buen puñado de billetes, disminuyendo sensiblemente el pequeño caudal que poseía.


  A altas horas se retiró de la mesa, y al pasar por delante de Martha, que había observado lo ocurrido, observo con voz incolora:


  —Hay refranes que son mentira. Dicen que “desgraciado en el juego, afortunado en amores”. Yo he perdido en los dos paños.


  —Consuélese, porque, a pesar de todo, es más fácil encontrar un nuevo amor que un nuevo capital. Conserve el suyo y ya encontrará lo otro.


  Hal no se atrevió a insistir en el envío de las flores por temor de irritar a la muchacha, pero pasada la primera impresión de aquel fracaso, volvió a mostrarse jovial y amable con ella, invitándola todas las noches a beber.


  Ella aceptaba, como aceptaba otras invitaciones para no desairar a nadie y mantener la atracción sobre sus clientes, pero sólo rozaba con los labios los vasos, ya que de haber aceptado y bebido todo cuanto se la ofrecía, hubiese terminado embriagada todas las noches.


  Hal, como otros muchos, seguía jugando unas cuantas horas hasta casi la madrugada, y como la inmensa mayoría de los que confiaban en resolver sus apuros económicos con las ganancias del juego, iba mermando su pobre capital con una indiferencia estúpida. Parecía no darse cuenta de que así, un día terminaría el último dólar recibido y de nuevo habría de verse con la pala y el pico, picando tierra en busca de una nueva veta que le proporcionase un nuevo capital que derrochar tontamente, dándoselas de potentado, cuando en el fondo sólo era un infeliz minero a quien la suerte de un día había disfrazado de hombre pudiente.


  Varias noches después, tuvo una racha de mala suerte, que fue observada por Martha y que asustó a ésta. Hasta aquel día, le había visto jugar sonriente, despreocupado, haciendo rodar las fichas sobre el tapete para que ellas mismas, en el impulso, se posasen sobre los números que a capricho escogían, y tanto si ganaba como si perdía, su rostro no se alteraba y aceptaba el dictado de la ruleta con el gesto del hombre a quien los avatares de la fortuna no preocupaban, porque nada podían significar para el futuro de su vida.


  Pero aquella noche le observó cambiado. Jugaba con gesto grave, manoseaba las fichas que tenía delante de él nervioso, y muchas veces las levantaba en fila, examinándolas para contarlas, como si estuviese calculando las pérdidas y temiese que se le fuesen de los dedos en una carrera veloz y trágica.


  A medida que transcurría el tiempo y los montones de fichas iban disminuyendo de volumen, el rostro de Hal se tornaba pálido, su boca se contraía levemente y sus manos temblaban sin poder evitarlo. Era el gesto dramático del hombre que valora lo que está exponiendo y teme que, al perderlo, haya perdido algo demasiado decisivo para el futuro de su vida.


  A Martha le extrañó. Desconocía su vida, sus antecedentes, y le creí un marchante adinerado. Nunca supuso que sería un humilde peón encumbrado fugazmente por una racha de suerte fuera de la ruleta, para hundirla en ésta y volver a hundirse él en las minas.


  Por fin, casi de madrugada, se levantó tenso, con los ojos brillantes, la faz pálida y contraída. Aquella noche había sufrido un rudo golpe en la ruleta y parecía natural que lo acusase, por sólido que fuese su capital.


  Salió al bar y se sentó ante una mesa pidiendo una botella de whisky, que empezó a apurar a grandes tragos y de una manera mecánica.


  Cerca de su mesa estaba sentado un tipo que parecía un minero, a juzgar por su atuendo. Martha se había fijado en él, porque varias noches llegaba, pedía un vaso de whisky, lo saboreaba a pequeños tragos, daba una vuelta por la sala de juego, limitándose a mirar cómo los demás exponían su caudal en el tapete verde, y luego, unas veces tomaba otro whisky a última hora y desaparecía.


  Era un cliente que por poco dinero mataba las horas de la noche, quizá porque sus posibilidades no llegaban a más.


  Hal bebía con ansia, con la misma ansia con que había jugado, y cuando se dio cuenta de que la botella había quedado vacía, miró en torno con ojos extraviados y gruñó:


  —¡Más whisky, por el infierno! ¡Tengo la garganta más seca que un esparto!


  Martha, dándose cuenta de que estaba borracho, sintió compasión de él, y acercándosele, dijo:


  —Vamos, Hal, cálmese y no sea estúpido. Ha bebido demasiado y le conviene irse a la cama.


  —Ya lo sé, ya lo sé. He bebido demasiado, he jugado demasiado, he hecho muchas tonterías, que pagaré caras, pero usted tuvo la culpa.


  Ella se envaró al oírle.


  —¿Qué está diciendo, Hal? Yo no le incité a beber ni a jugar. Más vale que se acueste y mañana se dará cuenta de la realidad.


  —¿Mañana? ¿Cree que necesito la luz del sol para darme cuenta de que estoy arruinado?


  —¿Qué está usted diciendo?


  —Sí, no me mire así. Arruinado y por usted. Yo quería ganar mucho, lo suficiente para eso, para que usted, que tasa en muy poco un ramo de flores, llenase sus manos y sus brazos de joyas y me diese más valor que el que me ha dado. He ofrecido muy poco, y claro...


  Martha se indignó, y tomándole de un brazo con fiereza, tiró de él para ponerle en pie, bramando:


  —¡Váyase, estúpido borracho! ¡Váyase o no respondo de mí!


  Hal amenazó con desplomarse, y ella le dio una bofetada, tratando de despabilarle. Hal acusó el golpe, farfullando:


  —Hija de loba, te voy a...


  El cliente que estaba sentado cerca de ambos, se levantó, y tomando del brazo a Hal, tiró de él, diciendo:


  —Vamos, amigo, no se deje llevar de los nervios. Le conviene respirar un poco de aire a ver si se despabila.


  Y con fuerza, tiró de él medio arrastrándole, hasta conseguir sacarle del local dando traspiés.


  Martha le siguió, con la mirada brillante de rabia e indignación. Aquel tipo la había tomado el número cambiado y había creído que por un puñado de billetes podía haber sido complaciente con él. Y se prometió arrojarle a silletazos si volvía a poner los pies en el garito.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  UN SUICIDIO Y UNA CARTA


   


  A Martha le costó mucho trabajo dormirse aquella noche. La desagradable escena motivada por Hal le había disgustado profundamente, dejándola un amargor de boca que no acertaba a explicarse, quizá porque la había sorprendido que el hombre que días antes se mostrara cortés, elegante y decente, halagándola con un poético ramo de flores, más tarde, influido por la bebida y por su mala suerte en el juego, la hubiese dicho aquellas cosas tan soeces, calificándola de una de tantas, que miden el halago de los hombres por la cantidad de dinero que puedan ofrecerles.


  Y a pesar de que comprendía que lances como aquel eran muy propios del ambiente en que vivía y que se podían repetir con diversas modalidades no por eso dejaba de acusar el impacto, porque se daba cuenta de que al faltar su padre, aquellas insidias adquirían un valor que la sombra protectora del muerto hubiese desvanecido.


  Por fin, cuando el sol estaba a punto de salir, quedóse dormida, pero con un sueño agitado y molesto, como hacía tiempo que no la acuciaba.


  Era poco antes del mediodía, cuando llamaron reciamente a la puerta. Martha no abría el bar hasta media tarde, porque ella y su dependencia necesitaban descansar y el establecimiento solía cerrarse al amanecer.


  Se cubrió con una amplia bata, que cruzó sobre su bien modelado busto, y atravesó el bar para situarse junto a la puerta.


  —¿Quien llama? —preguntó.


  Una voz ronca contestó:


  —Soy yo, el sheriff, Martha. Abre porque necesito hablar contigo.


  Ella se estremeció de pies a cabeza. La presencia del sheriff a tales horas y la advertencia de que necesitaba hablar con ella, la inquietaron, pues adivinó que la visita no podía ser para una cosa de trámite.


  —Espere unos minutos que me visto—respondió—. Estaba en la cama.


  Regresó a la habitación, se vistió apresuradamente y volvió al bar, abriendo la puerta.


  —Pase, sheriff. ¿Qué ]e sucede para venir a estas horas, que si para otros son normales, para mí, y usted lo sabe, resultan extemporáneas?


  —No lo ignoro, Martha, pero cuando se trata de cumplir con un deber, todas las horas son buenas.


  —¿Cumplir un deber aquí?


  —Sí, y lo siento, pero no puedo soslayarlo.


  —Hable. ¿De qué se trata?


  —Tú conoces a un tipo llamado Hal Emery, ¿no es así?


  —Yo conozco a muchos tipos, sheriff—repuso ella, evasiva.


  —Déjate de rodeos. A este tenías motivos suficientes para conocerle.


  —¿Por qué lo cree usted así?


  —Por muchas razones. ¿Qué tienes que decirme de él?


  —¿Ha cometido algún delito grave?


  —Te he hecho una pregunta. Cuando sea oportuno, te daré una respuesta.


  Hablaba con tono duro y autoritario, y ante la resistencia de ella a contestar, se ponía más serio. Martha se dio cuenta y desistió de oponer resistencia a sus preguntas.


  —Le conozco como conozco a muchos, y de él poco o casi nada tengo que decirle. Apareció por aquí hará unos quince días y se presentó con apariencias de potentado. Bebía whisky del mejor, jugaba con despreocupación y parecía que estaba tomándose unas vacaciones agradables, sin importarle el precio de ellas.


  —¿No sabes más de su persona?


  —En absoluto, ni me importaba. Era un cliente de tantos y bastaba.


  —¿Uno de tantos?


  —Sí, porque no es el primero ni el último que me ha rondado con más o menos intención, y en ese sentido, para mí todos son iguales.


  —Creo que este fue algo más.


  —¿Por qué lo dice? ¿Acaso porque una vez me envió un enorme ramo de flores, aunque le rogué que no repitiese el envío porque lo rechazaría?


  —Por eso y por algo más. Creo que anoche estuvo aquí.


  —En efecto.


  —¿Qué sucedió con él?


  —Que jugó más fuerte que nunca y que perdió. Luego bebió más de la cuenta y se emborrachó groseramente. Quise hacerle comprender que debía irse a dormir y me dijo unas cuantas groserías, que no estaba dispuesta a tolerarle. Me indigné, le di una bofetada y gracias a que un cliente rezagado intervino y lo sacó de aquí medio a rastras. Eso es todo.


  —¿De manera que perdió?


  —Sí y la verdad es que nunca le había visto descompuesto ante el tapete. Siempre jugó con despreocupación pero anoche acusaba el ansia de los que pierden y no saben disimular su desesperación.


  —Sería porque se estaba jugando todo cuanto poseía.


  —Eso parece que sucedió. Yo lo ignoraba pues como le digo daba la sensación de poseer dinero. Más tarde cuando se retiró de la mesa y se emborrachó, declaró a voces que se había arruinado.


  —No podía ser por menos. Había tenido la suerte de encontrar una veta de cobre en Buttle y le dieron una cantidad por ceder sus derechos. Hombre acostumbrado a no tener cinco dólares en el bolsillo, se creyó un millonario y empezó a cometer estupideces, hasta que en menos de quince días quemó ese dinero,


  —De verdad que ignoraba este detalle—repuso ella, confusa—, aunque en el fondo me tenía sin cuidado.


  —¿Estás segura?


  —¿Qué quiere decir? —clamó ella, con los nervios en tensión ante las reticencias del sheriff—. ¿Es que cree usted que yo tengo algo que ver con él, fuera de considerarle un cliente mejor o peor?


  —Eso es lo que te va a interesar demostrar, Martha, porque tu situación se ha tornado bastante confusa y poco grata por cuenta de ese tipo. Hasta las mujeres que parecen más listas y mejor dotadas de intuición, cometen tonterías.


  —¿Quiere acabar ya de una vez?


  —Eso voy a hacer. ¿Sabes que Hal se suicidó anoche?


  Martha palideció al oír la noticia.


  —¿Qué se suicidó anoche?


  —Sí, se pegó un tiro en la sien.


  La joven, tratando de rehacerse de la impresión, repuso:


  —Bueno, quizá con la bebida y al darse cuenta de que se había arruinado, sufriese un ataque de nervios y...


  —Y algo más, Martha. Te carga a ti la culpa de su muerte.


  —¿Qué dice usted? ¿Por qué?


  —Eso lo sabrás tú y lo sabía él. El caso es que le encontraron una carta, que te deja en tan mal lugar que vas a ser el blanco de todas las críticas y de las murmuraciones de la gente.


  Martha reaccionó con energía.


  —Acláreme eso. No tolero que nadie me ponga en entredicho sin motivo alguno.


  —Eso es cosa tuya, pero repito que la carta es contundente. Dice en ella que aceptaste sus galanteos, que le recibiste a escondidas en la intimidad de tu hogar, creyéndole un potentado que se iba a casar contigo y que cuando supiste que no era tan rico como creías, le despreciaste. Por ello, había jugado hasta su último dólar con la esperanza de conseguir una fortuna y poder brindártela.


  Martha creyó morir de indignación y vergüenza al oír las palabras del sheriff, y en una reacción de fiera, bramó:


  —¿Quién ha escrito eso, maldita sea su alma? ¿Quién ha podido levantarme ese falso testimonio con objeto de ponerme en evidencia?


  —Te digo que ha sido él explicando las causas de su muerte.


  —¿Dónde está esa carta? ¿Dónde está esa falsedad? Quiero conocerla para destrozarla a mordiscos, como le destrozaría a él por calumniador, si pudiera.


  —La carta está en mi despacho y tú no tienes derecho a disponer de ella, porque pertenece a la justicia. De todas formas, sería inútil su desaparición, porque a estas horas, el texto debe ser del dominio público. Los que descubrieron el cadáver, descubrieron también la carta y se enteraron del contenido. Supondrás que una nota tan escandalosa no iba a quedar inédita. Lo habrán propagado por todo el pueblo, y a estas alturas no debe quedar nadie sin conocer lo escrito y el motivo de ese suicidio. Pero sí puedo decirte lo que escribió, poco más o menos. Empieza diciendo que no se culpe a nadie de su muerte, porque se suprime voluntariamente del mundo al verse arruinado y explica las causas de tan fatal determinación. Se confiesa locamente enamorado de ti y afirma que después de haber acariciado la idea de no romper nunca vuestra intimidad, no podría vivir despreciado por ti y arruinado, por lo que prefería quitarse de en medio. Pero te culpa moralmente de su muerte y asegura que se va sin perdonarte el desprecio.


  Martha, que había quedado lívida oyendo las explicaciones del sheriff, sintió por primera vez en su vida el latido sentimental de su condición de mujer, y de mujer ultrajada y calumniada, y también por vez primera, su coraje, su dureza y sus fuerzas, fallaron de golpe. Sin poderse contener, se llevó las manos al rostro para ocultar las ardientes lágrimas que empezaban a brotar de ellos, y por vez primera, su temple se quebró para estallar en hipos de angustia.


  —¡Canalla! ¡Cobarde! ¡Calumniarme de esa manera! ¡Y todo por despecho, porque le paré los pies y no permití que me pusiese en evidencia! ¡Si hay un Dios en el cielo, ese cobarde debe ir al infierno a pudrirse por toda la eternidad!


  Pero, reaccionando, se dio cuenta de que con aquellos anatemas nada iba a conseguir, y ansiosamente, aferrando al sheriff por un brazo, clamó:


  —Usted no puede creer esa calumnia, ¿no es cierto, sheriff? Usted no puede creer en ella.


  El sheriff, un poco desconcertado, repuso:


  —Yo, la verdad, es que no me he parado a pensar en eso. Estoy tratando de aclarar la muerte de ese tipo.


  —Claro, y por eso ha venido a verme. Yo soy la culpable, él se arruinó por mí, él fue mi... ¡Qué asco de Humanidad! ¡No, eso no puede ser! Esa carta tiene que desaparecer, por falsa y mentirosa, nadie puede jugar con la honra de nadie, aunque la desesperación y el despecho le lleven a uno a esgrimir un revólver y perforarse el cráneo a falta de arrestos para hacer frente a la vida. Usted quemará esa carta y dirá que no existió. Tiene que hacerlo, porque con ello reparará una calumnia y una injusticia.


  El sheriff denegó con la cabeza:


  —Lo siento, Martha, pero yo no puedo hacer eso. Todo lo que se relaciona con el muerto, es un depósito sagrado que debo respetar por mi cargo, aparte de que, como te digo, la han leído varios, y a estas horas habrá corrido como la pólvora. Por otra parte, en las gestiones que hice esta mañana para comprobar los pasos de ese tipo, he recogido algunos testimonios que parecen dar más crédito a esa póstuma confesión. Por ejemplo, el florista de la avenida me dijo que Hal le había encargado un gran ramo de flores para ti, prometiendo encargar otros varios. También he recibido la declaración espontanea de un hombre que aseguró haber sido testigo de una escena borrascosa entre tú y Hal. Fue uno que intervino a última hora cuando pegaste a Hal y se lo llevó del brazo fuera del garito. Me ha contado todo lo que sucedió y se habló, y me dijo que intento llevar a Hal a su hotel, pero que él se negó con ira y hasta le amenazó con pegarle un tiro. En vista de su estado dejó apoyado en el quicio de una puerta y se fue a dormir. Esta mañana oyó contar el hallazgo del cadáver y sintió curiosidad por verle. Al reconocer a Has, se presentó a mí, declarando lo que sabía. Como veras, el asunto está demasiado oscuro, y sin meterme en interioridades de tu vida, que no soy quien para juzgar, me limito a aclarar los extremos del suicido de ese tipo. Es mi misión y debo cumplirla.


  —¿Qué quiere decir con eso? ¿Que debe encerrarme como a un vulgar asesino haciéndome responsable de la muerte de ese monstruo?


  —No tanto, porque las responsabilidades de orden moral no están especificadas en el Código.


  —Entonces...


  —Simplemente, he venido a cumplir con la rutina de oír tu declaración. Si el tipo se pegó un tiro, no puedo detener su cadáver acusándole de haber cometido un asesinato en su propia persona. Pero debo aclarar que no hubo instigación perniciosa por parte de un tercero, sino desesperación y tontería por parte del suicida. Si hubo algo entre los dos que sentimentalmente le impulsó al suicidio cuando se vio arruinado y sin esperanzas de continuar el idilio, eso no lo condena la Ley.


  —¡Aunque lo condenase! Es una vil calumnia. Ni ese hombre, ni ninguno, ha tenido que ver nunca en mi vida.


  —Mejor para ti y para tu conciencia, pero te va a costar trabajo convencer a los demás. Quieras o no, por fatalidad o por lo que sea, de aquí en adelante serás una mujer marcada, pues lo que un día pudieron ser sospechas y murmuraciones por la clase de vida que llevas y por el ambiente en que te desenvuelves, ese tipo ha dado margen para que las sospechas adquieran visos de verdad. Y eso será muy amargo, pero es la pura verdad. Y no tengo más que decirte. Si el tipo, por venganza, lanzó esa especie contra ti, bien se cobró al dar la vida propia a cambio. Él ha pasado a descansar, pero tú... poco descanso vas a tener ya, a menos que lo tomes con indiferencia y el mundo te importe poco.


  Tras estas rudas palabras, el sheriff abandonó el bar para continuar sus gestiones, en tanto Martha, deshechos los nervios, abrumada por aquella acusación falsa que acababa de hundirla en el cieno, perdía todo su coraje hombruno para recordar que sólo era mujer, y, como tal, celosa de su buen nombre. Y sin poder contener el dolor y la rabia que la ahogaban, se dejaba caer sobre el lecho, donde se revolcó histéricamente.


  Cuando por fin, mucho después, sus ojos se secaron faltos de lágrimas que verter y su espíritu fue serenándose, se levantó, lavóse el rostro con agua fría para refrescar sus sienes, que ardían como volcanes, y con laxitud se dejó caer en una mecedora.


  Haciendo un llamamiento a toda su energía y al acrisolamiento de espíritu que había adquirido en la vida, se entregó a meditar en su situación futura y en el momento presente.


  Ahora, al pasar revista a sus superfluas relaciones con Hal, no se explicaba ni podía explicarse cómo aquel tipo enfatuado por un puñado de dinero adquirido al albur, pero mísero de condición, podía haber perdido totalmente el sentido de la realidad y el pudor, vanagloriándose al morir de algo que era mentira y que ni siquiera había intentado conquistar, pues sus galanteos habían sido puramente formularios.


  Y aun admitiendo que estuviese enamorado de ella y que en su afán de conseguir dinero para conquistarla, como el que conquista una joya valiosa, hubiese jugado alocadamente buscando en la ruleta la palanca que moviese aquel capricho, no admitía que en su desesperación por haber perdido por propia voluntad, encenagase su honor, afirmando cosas que estaban fuera de realidad.


  Admitía que la acusase de su ruina por tratar de conseguir dinero para halagarla y convencerla, pero lo otro, lo otro era monstruoso, y por muy pervertido que Hal fuese y por muy desesperado que se sintiese a la hora de tomar tan fatal resolución, no le cabía en la cabeza que se hubiese atrevido a escribir tal calumnia.


  Sin embargo, la carta existía, el sheriff así lo afirmaba y no podía dudar de su palabra, y aquella carta maldita había sido leída por quienes descubrieron el cadáver, y como el sheriff suponía, a aquellas horas habrían lanzado su contenido a la voracidad publica, como el que arroja carne podrida a los cuervos para que la picoteen y destrocen entre sus picos.


  Por un momento, en su angustia, la antipática figura de Don se interpuso en su pensamiento. No podía olvidar su amenaza de hacerle la guerra en el terreno que creyese más conveniente para él, ni podía olvidar las sospechas de que hubiese sido la mano oculta que matara a su padre, pero en esta ocasión, tales sospechas carecían de base para alimentarias. Un hombre se había quitado la vida al verse arruinado y ese hombre, antes de apretar el gatillo contra su sien, la había empujado hacia el cieno como último desahogo de su impotencia.


  Era triste reconocerlo así, como era triste pensar en lo que Don estaría gozando ahora que la sabía humillada y desprestigiada en lo que más la podía afectar. Si ella un día le despreció como marido por considerarle indigno de ella, ¿qué pensaría de ella Don ahora, que ni para él que era un tipo inmoral, poseía valor alguno para casarse con ella?


  Pensar en su enemigo fue como recibir una inyección de energía salvaje. Ella podría sufrir las penas del infierno y abrasarse en ellas silenciosamente, pero no daría pie a que Don se burlase al darse cuenta de su desmoralización. Si dura y agria se había mostrado hasta entonces más dura y agria se mostraría en lo sucesivo para no dar la sensación de debilidad y que se aprovechasen de ella.


  Y si la gente la juzgaba una cínica a quien no afectaban ni poco ni mucho la murmuración ni el desprestigio nada iba a conseguir por dejarse vencer por el desaliento. Lo que pensasen de ella lo mismo lo pensarían viéndola abatida que erguida como un águila, y entre la cobardía y el valor, optaba por éste.


  Esta decisión pareció serenarla. Cuando llegase la noche, volvería a su puesto como si nada hubiese sucedido y se armaría de valor para ignorar las sonrisas irónicas, los comentarios capciosos y las miradas incisivas de muchos de los clientes. Su escudo sería una máscara sonriente, y en el escudo pondría, como refuerzo, su propia conciencia, que de nada tenía que acusarla.


  Estas serían sus armas para la lucha. Quizá un día, cuando todo se fuese olvidando, buscase alguien que quisiera adquirir en traspaso su negocio y lo cedería huyendo de allí para siempre, pero no ahora, cuando todos lo interpretarían a su modo, y cuando Don se frotaría las manos de regocijo al comprobar que lo que él no había conseguido con amenazas, se lo daba hecho un loco disparándose estúpidamente un tiro en la sien y escribiendo una carta más destructora que el estallido de una granada.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo VI


   


  UN CLIENTE ENIGMATICO


   


  Aquella noche, como de costumbre, Martha bajó al bar sobre las diez. De ordinario, a aquella hora la concurrencia no solía ser muy nutrida, pero contra la costumbre, el local estaba ya atestado.


  Ella comprendió el motivo. Existía una curiosidad morbosa por comprobar cómo había reaccionado del escándalo y se sentían ansiosos por ver el rostro de la valiente muchacha y leer en él su estado de ánimo.


  Pero muchos debieron sentirse desilusionados al verla aparecer como de ordinario, lenta, pausada, moviéndose con la gracia de siempre y dibujando en sus labios aquella amable y captadora sonrisa que era su lema.


  Algo había en ella que el afeite no pudo ocultar. Un conato de ojeras debido al intenso sufrimiento moral de unas horas y el brillo extraño de sus pupilas, en las que, como una llama eterna, ardía el fuego del recuerdo y del dolor íntimo y oculto.


  Ella paseó entre los grupos con el mismo aire de siempre, prodigó saludos como era su costumbre y se ocupó del mostrador, para después pasar a la sala de juego, donde ya estaban preparadas las mesas para empezar a actuar.


  Nada parecía haberla alterado ni conmovido, y, sin embargo, la terrible tempestad rugía en su alma fieramente, tratando de romper los diques de contención y estallar nadie sabría con qué fuerza salvaje.


  Pero pasado el primer momento de curiosidad, los clientes parecieron desentenderse de ella. La bebida y el juego tenían más poder de atracción que las cosas íntimas que afectasen a la dueña del garito.


  Porque, a fin de cuentas, en aquel ambiente no se podían pedir modelos de virtudes y hasta casi resultaba una ofensa para la gente, que alguien desentonase de la tónica general.


  Y terminó la larga noche sin que sucediese nada de particular. Pasados los primeros momentos, la gente fue a lo suyo, y si a veces, cuando ella pasaba cerca de alguno y distraída su atención la miraba con picardía o intención, ella fingía no darse cuenta y se alejaba de él.


  Fue para su ánimo un sedante terminar la tremante jornada sin estridencias y sin situaciones que la hubiesen obligado a dar suelta a sus nervios. Mejor era así y mejor que cada cual pensase de ella lo que quisiera, pero que se lo guardase para él.


  Sin embargo, si Martha se había hecho ilusiones de que la dejarían en paz con sus problemas sentimentales y que sólo tendría que hacer frente a los incidentes que pudieran derivarse del negocio, estaba equivocada, pues siempre, en todos los órdenes de la vida, hay gente que desentona y da la nota discordante.


  Algunas noches después, un rudo minero que al parecer contaba con un puñado de dólares que poder gastar alegremente, tomó asiento a una mesa y pidió con berridos desaforados una botella de whisky. El que ya debía llevar ingerido, nadie más que él lo sabía.


  El mozo se apresuró a servirle para acallar sus ruidosos gruñidos y Martha se sintió inquieta, temiendo que el minero provocase alguna escena desagradable.


  El borracho llenó su copa y levantó la cabeza. Al descubrir próxima a Martha, la hizo un gesto con la mano, diciendo:


  —Ven acá, pimpollo. Kent Muller te invita a beber un traguito.


  Ella estuvo a punto de negarse, aunque solía complacer a los clientes mojando sus labios en la bebida, pero temiendo irritar más al minero, se acercó a la mesa.


  El la ofreció la copa con mano trémula, diciendo:


  —Toma, paloma, bebe a mi preciosa salud.


  Ella acercó la copa a sus labios, y luego la depositó sobre la mesa, diciendo:


  —Gracias.


  Pero el minero, al observar que el líquido había quedado intacto, estiró el brazo, aferró a Martha por el vuelo de la falda, y gruñó:


  —Eso no vale, paloma. Hay que bebérselo todo.


  —No acostumbro a emborracharme.


  —Una copa no emborracha, y yo no quiero beber después para enterarme de tus secretos. Tus secretos, monada, los sabemos todos sin necesidad de que los dejes en el vaso.


  Las aletas de la nariz de Martha temblaron de un modo violento:


  —¿Qué ha querido usted decir? —bramó.


  —Nada que pueda ofenderte, preciosidad y tú lo sabes. Yo fui amigo de Hal en Buttle, un buen muchacho, a pesar de que era tonto, pero tuvo suerte contigo, una suerte loca, aunque la pagó con la vida.


  Ella no se pudo contener, y estirando el brazo, asió el vaso lleno de bebida, y en un movimiento nervioso e irresistible, lo arrojó a la cabeza al osado e insultante borracho.


  Este, a pesar de estar bebido, no debía estarlo tanto como para no acusar el golpe moviéndose torpemente. Al contrario, reaccionó como un barreno, y saltando del asiento, se arrojó sobre Martha cuando ésta, temiendo la reacción del minero, metía la mano en el bolsillo de su vestido para sacar el pequeño revólver.


  No tuvo tiempo a hacerlo, porque él la asió antes de sacar la mano y así, imposibilitándola para defenderse, levantó el brazo dispuesto a devolver la ofensa.


  Pero en aquel momento, una mano recia, nervuda, morena, de dedos como garfios, asió el brazo en el aire y lo retorció, obligándole a dar la vuelta y a soltar a Martha, que había quedado más pálida que la cera, y luego, con un empujón irresistible, lanzó al minero contra, la mesa, volcándola al terrible empuje.


  Pero el minero era duro y peleador. Recobrando el equilibrio, llevó con bastante velocidad la mano al costado y tiró de revólver. Martha emitió un grito de angustia, que quedó truncado cuando su improvisado valedor, estirando su larga pierna, aplicaba la punta de la bota en la mano del minero y el revólver de éste salía hacia el techo, como si hubiese sufrido la explosión de un barreno.


  Pero el agresivo peleador, no dándose por vencido, lanzó su pesada humanidad sobre su contrincante, mientras sus duros puños, cultivados con las herramientas del trabajo, trataban de golpear el rostro de su rival. Pero éste, pese a que era más delgado aunque más alto que el minero, poseía también unos puños de bronce y, sobre todo, una elasticidad de movimientos que mal podían ser neutralizados por un hombre bebido, por fuerte y duro que fuese.


  Así, rehuyendo los impactos que trató de lanzarle al rostro para aplastárselo, como podría aplastar una nuez, le replicó de la misma manera, y el minero salió proyectado hacia atrás por dos soberbios puñetazos que recibió de manera contundente. Uno en un ojo, que se encendió en tonos morados apenas el puño se aplastó sobre él y otro en el mentón, donde quedó la huella tumefacta de los duros nudillos del inesperado contrincante.


  El minero, maltrecho pero luchador, se revolvió en el suelo, se levantó con trabajo arrojando sangre por la herida que Martha le había causado en la frente al estrellar en ella el vaso, y echando mano a uno de los asientos, lo esgrimió como arma contundente, para contrarrestar el vigor de los puños de su contrario.


  Pero éste, saltando como un felino, detuvo en el aire el armado brazo empleando la mano izquierda, mientras con la derecha aplicaba un nuevo golpe en el mentón del minero, buscando el efecto de arriba abajo.


  Y el efecto fue fulminante. El beodo soltó la banqueta y cayó al suelo inerte.


  La pelea, aunque ruda y brutal, se había desarrollado en poquísimos minutos, y así, cuando los clientes quisieron enterarse y formar corro, ya el minero era una masa inmóvil sobre el suelo.


  El vencedor se apresuró, antes de que nadie interviniese a recoger el revólver del caído, guardándoselo en el bolsillo. Luego, se acercó al minero, le tomó por el cuello de la chaqueta, y tirando de él como de un fardo, lo arrastró por todo el local, hasta sacarlo a la calzada, donde le dejó. Tras borrar así las huellas de la lucha se encaminó tranquilamente a la mesa que ocupaba cuando se lanzó a intervenir en favor de Martha. Se sentó sonriente, y tomando el vaso que había dejado a medio apurar, bebió un sorbo sin que le temblase el pulso lo más mínimo.


  Martha había quedado rígida, siguiendo con los ojos muy abiertos, no sólo las fases de la lucha de su improvisado defensor, sino todos sus movimientos, como si se sintiese fascinada por él.


  El tipo no le era desconocido, hacía varias noches que le había visto entrar, sentarse a la misma mesa si estaba desocupada, pedir un whisky y pasar mucho tiempo con el mentón apoyado en la palma de la mano, paseando su distraída mirada en torno al local.


  Jamás le había dicho una palabra, ni la había invitado a beber.


  Se trataba de un hombre de excelente estatura, quizá más alto de lo normal. Era delgado hasta cierto punto, pues la largura de su esqueleto le restaba volumen. Su rostro era armonioso, enérgico, moreno, de labios un poco finos, de ojos grises y grandes, de pelo negro algo ensortijado.


  Vestía con decencia, pero de modo vulgar. Su camisa era azul, sus pantalones color marrón y calzaba medias botas. En las estrechas caderas lucía un cinto color corinto del que pendía un pesado “Colt”, pero ello ponderaba que durante la dura pelea no había efectuado el menor movimiento para hacer uso de él, como si se supiese lo suficientemente fuerte y hábil para decidir una lucha como aquella, sin necesidad de apelar al arma aunque hubiese podido hacerlo usándola en legítima defensa.


  Tan fascinada había quedado por la inesperada ayuda, que se sintió como avergonzada de haberla recibido y de tener que expresar su agradecimiento por ello.


  Los clientes, tras la conmoción, se apresuraron a volver a sus sitios, y aunque muchas miradas se clavaron en el vencedor admirando su fuerza y sangre fría, pronto se desentendieron de él, porque peleas de aquellas solían desarrollarse muchas en los garitos y ya nadie les daba demasiada importancia, sobre todo si concluían sin que los “Colt” pusiesen el colofón de su nota trágica.


  Por fin, Martha, reaccionando, entendió que era una grosería y una falta de agradecimiento no expresar al cliente el testimonio merecido, y acercándose a la mesa, dijo:


  —Gracias por su valiente intervención a mi favor, pero, ¿por qué se expuso tan tontamente cuando era algo que no le afectaba?


  Él se encogió de hombros y repuso con voz incolora:


  —No sé. Será porque me cargan los tipos que se atreven a mostrarse agresivos con las mujeres.


  —¿Aunque se trate de una mujer como yo?


  —Para mí, las mujeres en este sentido son sólo mujeres. Lo demás de ellas, no me interesa.


  —Me dijo algo para insultarme que él cree una verdad y muchos también.


  —Bueno, ¿y qué? Estamos en un garito, no en la antesala del paraíso, y cada cual es como es y hace de su persona lo que le parece. Nunca me gustó que nadie se metiese en mi vida privada, ni me gusta meterme en la de nadie, pero cuando se trata de mujeres, no sé por qué me siento más molesto que si se metiesen conmigo. De todas formas, olvide si algo hice por usted, porque lo hubiese hecho igual por cualquier otra. Después de todo, hay momentos en que al ánimo le sienta bien desfogarse un poco con violencia y si la ocasión se la brindan en bandeja, es mejor aceptarla que provocarla.


  —De todos modos, debo sentirme agradecida.


  —No se lo pido, pero tampoco se lo prohíbo.


  —Quisiera poder corresponder a su acción. Si algo pudiera hacer en compensación...


  El rio de una manera expresiva, y repuso:


  —No diga esas cosas, porque si se tratase de ese tipo tomaría la oferta en un sentido que le daría la razón. Es mejor que lo deje así y lo olvide.


  Ella se ruborizó hasta el blanco de los ojos ante el comentario. El ofrecimiento que había hecho era moral, y él, sutilmente, la advertía que no debía hacerlo por si lo podía haber tomado en otro sentido.


  Y, tensa, sin saber qué hacer, dijo:


  —Gracias de todas formas. Es algo que no olvidaré.


  Se separó de la mesa con gesto cansado. De nuevo el fantasma de la calumnia se movía en torno a ella, ahora con caracteres agresivos, y empezaba a temer que aquello se repitiese de nuevo.


  El extraño personaje apuró su bebida, y levantándose, se dirigió a la sala de juego, tomando asiento ante la ruleta, y durante más de dos horas jugó fichas de dólar como máxima postura.


  Martha no se atrevió a fiscalizar su actuación, pues miraba al cliente como a un bicho raro, y por ello ignoró si había perdido o ganado, aunque por regla general perdían casi todos.


  Antes de la hora de cerrar, el cliente desapareció en un momento de distracción de Martha, y cuando ésta se dio cuenta, había abandonado el garito.


  —¡Qué hombre más extraño! —murmuró.


  Aquella noche, cuando tras cerrar se retiró a su alcoba, la silueta del bravo y desinteresado cliente ocupó mucho espacio en su pensamiento. Sin saber por qué, analizaba su intervención, sus movimientos, su dominio de la lucha, su valentía fría y segura, y más tarde, su actitud y sus palabras que eran las que más le habían impresionado.


  Odiaba a los que, abusando de su superioridad, se metían con las mujeres y no se paraba a pensar si se lanzaba al peligro por una mujer vulgar o marcada. Para él, las mujeres sólo eran mujeres. Un halago para el sexo y quizá también un desprecio, pues era considerarlas seres inferiores a los que había que defender sin mirar su condición moral.


  Y esto fue lo único que le dio rabia, pues sobre todas las cosas, ella se consideraba una mujer nada vulgar, pese a la atmósfera que habían creado en torno a ella.


  El extraño cliente no pareció dar mucha importancia a su arriesgada intervención en favor de Martha. La dio al olvido con indiferencia y siguió ocupando su mesa bebiendo su whisky, jugando de vez en cuando y mostrándose aislado, sombrío y sin dar pie a nadie para que entablase conversación con él.


  A Martha pareció ignorarla y únicamente, a veces, cuando ella estaba distraída, clavaría en su silueta su mirada aguda y brillante y no la separaba hasta que ella hacía algún movimiento que pudiese ponerla en situación de darse cuenta de aquel insistente examen.


  Martha había hecho lo posible por desentenderse de la presencia del forastero en el bar. No obstante, comparaba su actitud con ella con la de otros y no podía por menos que agradecer la discreción de él.


  No había dado su nombre, no había hecho mención para nada de su persona, y si no hubiese sido porque su presencia física era una realidad palpable, se hubiese dicho que era un fantasma.


  Pero una noche, sin sospecharlo, Martha medio descorrió el velo de la vida de aquel hombre. Fue una cosa incidental que le permitió captar un trozo de conversación muy interesante.


  Un nuevo cliente entró en el bar, y cuando se dirigía a la barra, al volver la cabeza descubrió al extraño parroquiano, reconociéndole, porque varió el rumbo, y avanzando hacia la mesa, exclamó:


  —¡Diablos del infierno! ¡Pero si es Pay Shorty!


  Este se estremeció al oír la voz y levantó la cabeza. Con un gesto de contrariedad, dejó que el cliente se acercase.


  Luego, saludó indiferente:


  —¡Hola, James!


  —Hola, Pay. ¿Cómo diablos tú por aquí?


  —Ya ves. Si quieres beber, pide algo.


  —Tomaré un whisky. Chico, estoy      asombrado de encontrarte aquí. Alguien dijo que andabas por California.


  —Cualquier sitio es bueno para andar.


  —Sí, sobre todo cuando se camina tratando de pisar las espuelas a otro. La gente por allá te ha echado mucho de menos y se ha hablado mucho de ti.


  —No me interesa.


  —También de ella. ¿Sabes que nadie ha tenido más noticias suyas?


  —Las noticias hay que ir a buscarlas y no esperar a que vengan solas a buscamos.


  —Sí, claro. Y tú, ¿conseguiste algo?


  —Yo consigo muchas cosas cuando me las propongo.


  —Hasta cierto punto. En aquello fallaste y...


  —¿Vamos a no hablar más de lo que quedó enterrado? Si lo que le interesa saber es cómo terminó el asunto, te diré que está liquidado. Puedes hacérselo saber a los que, al parecer, no duermen pensando en lo que nada les importaba.


  —Entonces, ¿por qué no vuelves?


  —Aquello murió también para siempre. No volveré más.


  —Bueno, dejémoslo así. ¿Qué haces ahora, ya que...?


  —Descanso. ¿No lo ves?


  —Sí, pero descansando no se gana para vivir. Supongo que si no hiciste más que eso desde que te marchaste, tu bolsa debe andar ya muy floja.


  —No importa eso a nadie más que a mí, porque no iré a pedir a los demás lo que no sea capaz de agenciarme por mí mismo. Creo que es mejor que me hables de ti. ¿Qué haces aquí?


  —Ya nada porque mañana salgo para Nuevo México. Dejé aquello por una tontería y vine a Buttle, donde me dijeron que en cuestión de trabajo, ataban los perros con longanizas. Me he convencido de que las longanizas eran de piedra, difíciles de digerir y me ha salido trabajo en un rancho de Nuevo México. Mañana me voy con un capataz con quien hice conocimiento y se va también.


  —Lo celebro, James.


  —Bueno, ¿y tú?


  —Yo me voy a dormir, porque tengo un sueño que me caigo. Ven, te invito a un whisky en la barra y allí nos despediremos hasta siempre.


  —Pero...


  —Es inútil hablar más, James. Sabes que cuando me molesta una cosa es tonto insistir. ¿Vamos?


  Con James se acercó a la barra y pidió dos whiskys. Apuró el suyo de un sorbo y pagó el gasto.


  —Cuando quieras, James. Estoy deseando acostarme.


  James se encogió de hombros y salió con él.


  Martha había captado casi todo el diálogo, aunque quiso dar la sensación de no escuchar nada y se sintió más intrigada que nunca respecto al extraño cliente. Ahora sabía de él que se llamaba Pay, que había huido de algún lugar, que no se había mentado, por culpa de una mujer, mujer que debió hacerle alguna mala jugada, pues las alusiones respecto a ella le habían dado a entender que Pay había salido tras las huellas de un hombre al que debió dar alcance en algún lugar. Aquella afirmación de que el asunto estaba liquidado, era harto elocuente.


  Y ahora, recordando las afirmaciones de él respecto a que las mujeres eran sólo mujeres a las que se debía defender, se preguntó qué historia negra encerraría la de aquel hombre respecto a la mujer a quien se había aludido. ¿Fue alguna a la que un mal hombre—tan mal hombre como había sido Hal—la engañó y calumnió, por lo que él había salido en defensa de ella, fiel a su lema? ¿Había sucedido algo irremediable para que después de aquel saldo de cuentas, pretendiese olvidar la existencia de ella y se convirtiese en una sombra errante, que vagaba por el Oeste como un fantasma sin conseguir calmar la inquietud de su espíritu, o acaso el dolor de su alma lacerada para siempre por una historia vulgar pero trágica?


  Martha se hundía en un mar de conjeturas respecto a Pay, ahora que sabía algo de su vida y sin querer parecía interesada por él. A fin de cuentas aunque con variantes fundamentales, ambos parecían haber sufrido un mal similar que afectaba a sus almas torturadas?


  Claro era que aquella historia no era de su incumbencia, pero hubiese dejado de ser mujer si no se interesaba por ella, aunque fuese para su fuero interno


  Fuese como fuese, la cuestión era que Pay no quería que nadie hurgase en las cenizas de una hoguera medio apagada y que por ello había fingido caerse de sueño, cuando era un hombre que nunca abandonaba el bar hasta casi la madrugada.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo VII


   


  DOS PROPOSICIONES


   


  Dos noches más tarde sucedió algo como consecuencia de la guerra declarada por Don a Martha.


  Esta se había olvidado de su rival a causa de los acontecimientos personales que tanto la habían afectado, pero Don no la había olvidado a ella, y para demostrárselo, organizó el primer ataque en serio.


  Contrató media docena de tipos agresivos y peleadores, los cuales debían armar una buena gresca en el bar de Martha y causar los mayores destrozos posibles.


  Así, aquella noche, los cinco penetraron en el bar y se acodaron junto a la barra pidiendo whisky.


  El dependiente se apresuró a servirles, y uno, apenas llevó el vaso a los labios, lo retiró diciendo:


  —Oiga, ¿cuánto cobran aquí por este whisky?


  —Cincuenta centavos.


  —¿Cincuenta centavos? Por la mitad lo dan mucho mejor en “La Baraja de Póker”. Allí tratan a los clientes con consideración y no les estafan.


  El dependiente se atrevió a replicar:


  —Si tantas ventajas les dan allí, ¿por qué no van a tomarlo a “La Baraja de Poker”?


  El que había hecho la pregunta, se volvió hacia uno de sus compañeros, preguntando:


  —¿Has oído esto, Jasper? ¿Cuál crees que debe ser la respuesta?


  —Esta—repuso el aludido, tomando el vaso y estrellándolo contra el espejo fronterizo que habla detrás de la barra.


  El espejo saltó en pedazos y una voz rugió:


  —¡Adelante! ¡Barramos este maldito antro!


  El quinteto se dispuso a destrozar el establecimiento antes de que Martha, sorprendida, tuviese tiempo de reaccionar. Pero, de repente, surgió la respuesta a la agresión. Pay, que, como de costumbre, estaba ante su mesa, asió la botella que tenía sobre él y veloz como el rayo, la lanzó sobre la espalda de uno obligándole a emitir un aullido de fiera y a revolverse en el suelo con alguna costilla rota. Después de la botella salió despedido el asiento, que fue a estrellarse en la cabeza de uno, haciéndole caer al suelo de modo fulminante, y detrás del asiento, saltó Pay, asiendo por el cabello a otro y aplicándole un feroz puñetazo en la mandíbula que lo dejó sin sentido.


  El ataque fue tan rápido, tan medido y tan preciso, que cuando los dos que aún no habían recibido las caricias de aquel tipo demoledor quisieron revolverse contra él, ya Pay se había adelantado y con sus endurecidos puños estaba repartiendo golpes con una velocidad y una contundencia abrumadoras.


  El resto de la pelea fue breve. Uno, con la nariz aplastada, intentaba rehuir aquellos puños que parecían de hierro, en tanto el otro, acusando en el rostro la huella de los golpes, optaba por desaparecer cobardemente antes de que fuese demasiado tarde para intentarlo.


  El motín quedó reducido a dos hombres inconscientes en el suelo, otro quejándose fieramente y doblándose hacia atrás a causa del dolor que le mordía en la espalda como un hierro candente, mientras el cuarto trataba de contener la hemorragia que le había producido en la nariz el certero y contundente golpe de Pay.


  De nuevo, por propio impulso, de un modo desinteresado y espontáneo, el forastero había intervenido en favor de Martha, con el mismo entusiasmo y acometividad que si hubiese tenido que defender sus propios intereses.


  Intervinieron varios clientes, indignados por aquel ataque brutal y sin motivo, y tras obligar a los que aún se mantenían en pie a salir de allí, arrastraron a los caídos y los sacaron a la calzada, para que sus compañeros cuidasen de ellos, si querían y podían, o los dejasen allí hasta que volviesen en sí.


  Martha se sentía abrumada por la nueva intervención de Pay. Estaba agradecida a su ayuda y, sin embargo, se sentía nerviosa por ella. No olvidaba lo sucedido por cuenta de Hal y temía que la gente volviese a dar una interpretación caprichosa a la doble acción de Pay.


  Fue entonces cuando concibió una idea que, además de salvar aquel escollo, fuese beneficiosa para ella.


  Don se había cansado de maniobrar dentro del terreno de la elegancia. Comprendía que por las buenas no conseguiría desbancar a Martha y apelaba a la violencia. Si así era, por las muestras, tenía que admitir que su valor como mujer era exiguo para hacer frente a tales ataques. Necesitaba rodearse de gente dura y peleadora que aceptase la misión de dar la cara al peligro y entendía que Pay podía ser uno de los mejores elementos, si le interesaba ocupar el puesto de encargado de mantener el orden y proteger sus intereses.


  Si él aceptaba, si se hacía saber a la gente que obraba como empleado suyo, para justificar un sueldo, nadie tendría margen para murmurar interpretando a capricho aquellos favores, y ella se sentiría más tranquila al contar con un hombre excepcional, capaz de dar la réplica con creces a su duro enemigo.


  Y con esta decisión tomada, cuando se serenó el ambiente, se acercó a él, diciendo:


  —Aparte de darle de nuevo las gracias por su ayuda, me gustaría hablar con usted de algo que quizá pudiese interesarle. Si no tiene mucho sueño, ¿podría esperar a última hora para que hablásemos sin testigos?


  —¿Por qué no? Tengo todas las horas del día para dormir a capricho. Esperaré.


  —Gracias.


  A última hora empezó el desfile de rezagados. Las mesas de juego cesaron y fueron cubiertas con sendas fundas, las luces se fueron apagando hasta quedar solamente una, mientras los dependientes ponían en orden mesas y menaje, y una calma casi absoluta se adueñó del local.


  Martha, con decisión, se acercó a Pay, diciendo:


  —¿Quiere pasar y hablaremos más cómodamente? Él se encogió de hombros, se levantó y la siguió Ya en el pequeño despacho, Martha, un poco nerviosa y mirándole intensamente, preguntó:


  —¿Quiere decirme con sinceridad por qué se ha espuesto nuevamente entablando una lucha tan desigual, por algo que no le afectaba para nada?


  —¡Bah! No sé. Será porque tengo espíritu peleador. Será porque, como ya le dije, me molesta todo aquel que se muestra valiente con una mujer, porque sabe que es difícil que le repliquen en el mismo terreno, o acaso porque me preocupa muy poco que me coloquen una bala en un sitio donde no pueda digerirla.


  —¿Con cuál de las tres versiones debo quedarme7


  —Con la que le parezca más interesante. Por mi parte, no acertaría a escoger ninguna.


  —La respuesta es enigmática, pero mí aclaración no lo será tanto. Usted quizá ignora muchas cosas, y por ello no se da cuenta de que esa clase de servicios que me ha hecho por puro altruismo, pueden causarme aún más daño que el destrozo material que esa gente pudiese hacer en mi establecimiento. Hay cosas que se pagan con dinero y otras no. Por algo similar, yo he quedado de mofa para la gente y sería una pena que la murmuración aprovechase su buena fe y su generosidad para echar más cieno en la charca. No niego que lo que ha techo en mi obsequio es muy valioso y que las cosa se van a poner más agudas y se van a provocar nuevos ataques. Tengo por enemigo al dueño de “La Baraja de Póker”, quien ha jurado aplastarme como pueda, porque no le permito ser el dueño de la situación, y sé que repetirá el intento, si no de la misma forma, de alguna otra, pero lo repetirá. Y reconozco que mis fuerzas no llegan a tanto. Necesito un hombre como usted, que, oficialmente detente a sabiendas de todos, el cargo de jefe del garito, para que cuide del orden y de mis intereses con la eficacia que usted ha demostrado saber hacerlo, y quisiera proponerle que aceptase ese cargo, señalando usted mismo los honorarios a cobrar por su trabajo. Si así fuese, yo haría saber la autoridad que usted habría de ejercer en el establecimiento y nadie tendría margen para dar interpretaciones erróneas a su ayuda. Si cree que merece la pena ponderar la proposición, hágalo y contésteme lo antes posible. Si lo rechaza, yo le suplico que si otra vez sucediese algo parecido a lo de esta noche, se abstenga de intervenir. Yo me las arreglaré como mejor pueda para solucionarlo.


  Pay, que la había escuchado con los ojos medio entornados, dio una chupada al cigarrillo que había estado liando mientras ella hablaba, y repuso:


  —Agradezco en el alma el ofrecimiento, pero tengo por costumbre no admitir dinero por ayudas que se salen de una tasación vulgar. Me hago cargo de su situación y de las razones que aduce para hacerme ese ofrecimiento, pero sospecho que ni yo ni nadie, actuando simplemente como empleados a sueldo, seríamos capaces de resolver esta situación.


  —¿Por qué?


  —Pues porque aunque sé poco de usted y de lo que me ha dicho, sé lo suficiente para juzgar que el asunto es de mucha envergadura y que lo que necesita es un hombre a su lado que dé la cara, pero que la dé con toda la autoridad moral y material que la situación requiere. Esto ya impondría una parte de respeto al darse cuenta de que ya no iban a luchar contra una mujer, sino contra un hombre, y el resto lo pondría el hombre como complemento.


  —¿Y cree usted que eso es tan fácil hacerlo como proponer? En cierta ocasión, un hombre llamado Don me propuso por dos veces casarme con él para evitar esta lucha y yo le rechacé. No me gustaba, no admitía negocios ni imposiciones y me negué. Las consecuencias son estas.


  —Yo, en su caso, hubiese hecho lo mismo. Pero los hombres no se acaban dónde acaba Don.


  —Acaso, sí. Don no se casaría hoy conmigo ni aunque yo se lo pidiese de rodillas.


  —¿Por qué había de pedírselo? Busque otro


  —No me comprendería. Alguien, no sé por qué clase de locura, me cerró ese camino. Un hombre se suicidó porque se había arruinado y dejó una carta escrita asegurando que había tenido algo que ver conmigo, que se había arruinado por conseguir dinero para mantener mis pretensiones y que se suprimía la vida por eso. Esta carta me ha dejado como una mujer marcada y ya…


  —¿Ya qué? ¿No hay más hombres a quienes pueda importarles poco eso?


  —¿Dónde?


  —¿Por qué en lugar de proponerme que acepte el puesto de encargado de su garito, no me propone que me case con usted y todo resultaría más fácil?


  —¿Yo?


  —Bueno, quizá sea algo demasiado fuerte pero suponga que soy yo quien le propongo que se case conmigo. ¿Qué me diría a ello?


  Martha quedó tensa como un poste. Todo lo hubiese esperado menos aquella proposición inaudita.


  —¿Usted se ha dado cuenta de lo que me propone? ¿Ha pensado en la postura desairada en que quedaría usted si se casase conmigo? ¿Se ha dado cuenta de lo que la gente diría y pensaría y cómo sería mirado?


  —Sólo pienso en lo que usted puede contestarme


  —Podría primero preguntar algo.


  —Pregunte lo que quiera.


  —¿Por qué me hace esa proposición a pesar de lo que le he dicho?


  —Quizá porque yo tampoco tenga mucho que perder o porque soy un hombre tan arbitrario que me preocupo sólo de lo mío y trato de resolverlo lo mejor que puedo. No la miento si la digo que necesito hacer algo para vivir. Por causas especiales llevo un año gastando y no ingresando. Dentro de poco quizá me levante un día sin saber cómo voy a resolver el problema de mi estómago y debo asegurar lo vital como cada hijo de vecino. Si mi nombre sirve para remediar algo su situación y mi ayuda para consolidar su negocio no creo que lo que pido sea muy exagerado.


  —¿Pide usted ser dueño de todo esto?


  —No me interesa. Con resolver el problema diario me siento feliz, si como lo necesario todos los días, no por tener muchos manjares cerca se los puede uno devorar en una hora. De todas suertes, el hecho de mantener esto firme y no consentir que sea usted avasallada por Don ni por nadie, también tiene un valor. Creo que la vida nos ha colocado a los dos en una situación en la que ninguno podemos recabar muchos privilegios.


  Martha le miraba asombrada, y, por fin, preguntó:


  —Escúcheme bien: ¿Usted sería capaz de casarse conmigo, a pesar de lo que se dice de mí y de lo que se diría después de los dos?


  —Su ayer no me interesa. Me interesa el hoy y el mañana.


  —Bien. ¿Lo haría usted a la luz del día, con todo el aparato de los grandes acontecimientos y dando la cara a la gente, pasase lo que pasase?


  —El boato no me interesa, pero si es gusto de usted, admito toda clase de aditamentos a la ceremonia.


  —Bien. Me ha hecho una proposición que me interesa, porque si pide algo, también da algo a cambio. Me da usted un nombre, a sabiendas de que la gente me cree indigna de ello y me brinda una protección que he calibrado porque sé que es efectiva. No tengo inconveniente en aceptar, bien entendido que si siento por usted agradecimiento, no cuente con que sienta amor.


  —A mí me es usted atractiva, simplemente. Hay un punto de coincidencia en nuestros sentimientos y quién sabe si eso puede llevarnos lejos.


  —¿Hasta olvidar que tuvo usted otro amor?


  —Queda olvidado porque ese amor murió.


  —Hay fuego que renace de las cenizas.


  —Pero los muertos no renacen de la tierra.


  Ella quedó cortada. Era un detalle que ignoraba porque no habían hablado de él.


  —En ese caso, estoy dispuesta. ¿Para cuándo?


  —Para cuando usted señale.


  —Pongamos dentro de ocho días. El tiempo que tarde en preparar mi ropa.


  —De acuerdo. Yo con la que aún conservo, tengo bastante.


  —Una aclaración. La boda habrá de ser por la Iglesia, como Dios manda, algo que si alguna vez tenemos que arrepentimos de haberlo hecho, nos ate y haga meditar que estas cosas son sagradas.


  —Por mi parte, no hay inconveniente. Yo no soy de los que cuando dan un paso se arrepienten y echan el pie atrás. Acepto las consecuencias y me aguanto.


  —Bien, este es un paso preliminar. Después hablaremos de más detalles.


  Él, sin adivinar a qué podía referirse Martha, repuso:


  —Los detalles me tienen sin cuidado. Los acepto de antemano, porque después de ese paso a dar, lo demás es accesorio.


  —Eso ya lo veremos. Voy a tomar una decisión como jamás hubiese creído tomarla nunca, pero la vida es así. Un día le dije a Don que quizá tras rechazarle a él me casase a saber con quién. Lo tomó a broma y los azares de la vida terminaron por hacer buenas mis palabras.


  —¿Me cree peor que él?


  —No, porque él jamás hubiese hecho lo que usted hizo. Quizá me equivoque al juzgarle, pero con amor o sin amor, creo que para mí valdrá usted mil veces más que Don.


  —Gracias. Casi me conmueve su fe en mí.


  —No es fe, es corazonada. Pero eso habrá de ganárselo a pulso.


  —¿El qué?


  —El conseguir que un día vea en usted algo más que al marido ocasional que la necesidad me brinda.


  —¿Cree usted que después podremos llegar a amarnos?


  —Daría media vida por saberlo. ¡Pero, quién sabe!


  —Me conmueve su modo de mirar al futuro y casi estoy por creer que “a pesar de todo”, pueda llegarla a amar yo también.


  —¿Cree usted que ese “a pesar de todo” puede ser la barrera?


  —La verdad es que no lo sé. La vida de los mortales es una incógnita y nunca sabemos a dónde llegaremos al final de nuestro tránsito. En este momento nos miramos con recelo justificado. Usted debe juzgarme íntimamente mal, porque vendo mi libertad por un plato de porotos. Yo tengo que sentir recelo hacia usted porque sé que sólo una necesidad moral la obliga a aceptarme por marido. ¿No es lógico que consideremos fríamente la situación y no pensemos, al menos por ahora, en idealidades?


  —Tiene usted razón. Quizá yo he mirado esto desde el punto de vista de una mujer y es difícil armonizar criterios y ver las cosas bajo el mismo prisma. De momento, hemos de estar conformes con prestarnos un servicio que estimamos valioso y perentorio. Lo demás... que Dios nos lo otorgue si lo merecemos.


  —De acuerdo, y como creo que es inútil seguir hablando de un futuro lejano, cuando se impone un presente duro pensemos en el presente. Cuando usted crea que ha llegado el momento, me lo indica y para bien o para mal la aseguro que sabré mantener mi palabra como un hombre.


  —En ese caso prepare sus papeles si no los tiene y yo prepararé los míos y lo más necesario. Quiero que esto se resuelva a marchas forzadas.


  —Conformes. Y como no hay más que hablar, hasta mañana.


  —Adiós y... ¡Bueno, no le digo más!


  Pay abandonó el garito y Martha quedó tensa, con los ojos brillantes y la boca contraída en un gesto indefinible.


  Los acontecimientos la habían rebasado impulsándola a algo que jamás hubiese pensado hacer. Había aceptado un marido como quien acepta una invitación para una fiesta. La situación así lo imponía, primero porque temía que Don extremase su presión sin escrúpulos para hundirla materialmente, y segundo, porque después de la calumnia que incomprensiblemente había vertido sobre ella Hal, necesitaba alguien que la respaldase y borrase hasta donde pudiese ser aquella situación equívoca.


  Iba a tener un marido, un marido fuerte, arrojado, duro, que no sólo defendería sus intereses, sino que la defendería a ella e impondría respeto a las malas lenguas y a los que pretendiesen abusar de su situación ofendiéndola a cada paso sin pudor ni piedad.


  ¿Merecía la pena de tal sacrificio estas ventajas? No lo sabía, no podía saberlo, pero era tal su desesperación y su rabia, que ya los sentimentalismos que por un momento tuvieron un brote en su alma, había que aplastarlos con la realidad. Tendría un marido y un valedor a los ojos del mundo, lo exhibiría como un reto a los que pretendiesen torturarla y mofarse de ella, y lo demás ya nada importaba.


  ¿Sería peor el remedio que la enfermedad? ¿Habría salido de un pozo para meterse en otro? Esto, el porvenir lo diría, pero aún no había jugado su última baza Le quedaba un triunfo oculto en la mano y lo juraría.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo VIII


   


  UNA BODA ESCANDALOSA


   


  Martha no se recató lo más mínimo en pregonar que se iba a casar con Pay. Estuvo en la iglesia, concertó la boda, exigiendo todo cuanto se pudiera hacer ornamentalmente para darla más esplendor y estuvo en casa de la mejor modista, para encargar su traje de desposada, que debía estar a tono con el boato de la ceremonia.


  Se iba a casar, iba a hacer algo que ya no repetiría nunca más y quería hacerlo como lo hubiese hecho animada por la más alta ilusión. Pensase lo que pensase la gente, su conciencia estaba tranquila, era una mujer tan digna en el fondo como la que más y no sacrificaría detalle alguno a la ceremonia, porque no había motivo para disimulos ni para no hacer la ostentación que pudiese hacer otra cualquiera.


  La noticia de la boda se divulgó rápidamente. Los comentarios acres subieron de tono, envolviendo a ambos en la crítica y la mofa, pero todo ello a espaldas de la pareja, pues de Pay se tenían ya noticias sobradas para saber que era peligroso arañarle la piel.


  Y la gente se prometió no perder un detalle del enlace. La curiosidad morbosa era un acicate que dominaba a todos y se prometieron asistir a la iglesia la mañana designada para la boda.


  Martha no se anduvo con paliativos. Decidió casarse en domingo, día en que el templo se veía más rebosante de fieles, pues dispuesta a desafiar al mundo con su osadía, no olvidaba su temperamento luchador y no se asustaba por la reacción que pudiese provocar.


  La víspera de la boda tuvo una última entrevista con Pay, a quien dijo:


  —Estás a tiempo, si quieres volverte atrás.


  —¿Por qué he de hacerlo?


  —Porque debo advertirte que el trago no será muy dulce mañana por la mañana. Todo el mundo sabe que nos casamos, es domingo, la plaza estará atéstala de curiosos, y dado que no somos gente muy grata por nuestro negocio y que todo el mundo sabe mi situación, las burlas pueden ser de tal calibre, que pongan a prueba tus nervios. Una cosa es ser valiente para afrontar un peligro material, y otra tener que soportar las burlas que hieren a veces más que un cuchillo y contra las que no sirve la valentía física. Es un deber advertirte y brindarte la posibilidad de eludirlas.


  —¿Te crees tú con coraje para superarlas?


  —Con la frente muy alta.


  —Entonces, no te preocupes. Si en valor material no puedes competir conmigo, no voy a consentir que me des lecciones de valor moral, cuando después de todo no tengo derecho a sentirme ofendido por el pensar de otros.


  —Entonces, no se hable más. A las once estarás en la puerta de la iglesia, donde nos encontraremos.


  —Bueno, pero ¿has pensado en los padrinos? Son elementos imprescindibles.


  —No te preocupes. El encargado del bar y su madre han aceptado apadrinarme. Les he ofrecido una buena gratificación y el dinero hace desaparecer muchos escrúpulos.


  —Entonces, hasta mañana a las once.


  Y abandonó el bar para retirarse a descansar.


   


  * * *


   


  Mucho antes de la hora fijada, la plaza estaba a rebosar. La gente se apiñaba sudando la gota gorda y era difícil dar un paso para llegar a la iglesia.


  Esta había sido iluminada con profusión de velas y había flores hasta enrarecer la atmósfera. Una alfombra partía del atrio y llegaba hasta el modesto altar, para que los novios pisasen en ella.


  Poco antes de las once, Pay apareció en la plaza. Vestía un buen traje, y en verdad que, pese a todo, resultaba un tipo atrayente, simpático y viril.


  Con aplomo, cruzó por un estrecho pasillo que la gente formó frente a la iglesia. Si sentía alguna emoción, sabía ocultarla perfectamente.


  Se situó en las escaleras del atrio dando cara a la plaza. Parecía desafiar, no ya las miradas, sino la actitud del público, que comentaba en tono menor la desfachatez y escasa moralidad del futuro marido.


  Y a las once, en un calesín alquilado, llegó Martha acompañada del encargado del bar, el cual, rojo como una amapola, sentía mareos al contemplar la gran muchedumbre que se agolpaba en la plaza.


  Martha, pálida, erguida, con los ojos muy brillantes, descendió del calesín y avanzó hacia la iglesia. Vestía un bonito traje blanco, con volantes, mangas afaroladas muy ceñidas al brazo y al cuello, y zapatos blancos.


  Se había peinado con esmero y quizá con aquel atavío estaba más bella que nunca


  Un murmullo de repulsa e indignación estalló, sobre todo entre las mujeres, cuando se dieron cuenta de que al pecho llevaba prendido el símbolo de pureza que cualquier muchacha honesta hubiese lucido con el mayor de los orgullos.


  Alguien se atrevió a gritar:


  —¡Habrá descocada e hipócrita mayor que ella! ¿Habéis visto? Presumiendo de virtud después de lo sucedido con aquel infeliz. ¡Esto ya es una burla intolerable!


  —¿Qué esperabais de una mujer de su calaña? ¡Habrá creído que eso, en lugar de un símbolo, es un adorno!


  —¿Y él, que lo ha consentido? Claro que son tal para cual, porque no me digan... Cuando un hombre sabe lo que sabe, y a pesar de eso se casa con una mujer, ¿qué se puede esperar de su dignidad de hombre? Ser dueño de un buen garito, vale más que ciertos sentimientos de pudor.


  Martha, indiferente, haciendo caso omiso de los comentarios y más tarde de los gritos y silbidos, llegó al atrio, se dejó tomar del brazo de Pay, y con él penetró en la iglesia.


  Esta se hallaba completamente desierta. Salvo los padrinos y los contrayentes, no había absolutamente nadie, porque todos la habían hecho el vacío despreciable, no queriendo oír la misa mientras ellos se encontrasen en el templo.


  Martha, con espíritu de hierro, aguantó aquello y cuanto hubiesen querido hacer con ella. Era todo un carácter, y por nada del mundo hubiese retrocedido de aquel paso dado.


  Si el pueblo la flagelaba con su desprecio, ella sola flagelaría al pueblo con el suyo, y era más valiente su gesto de sola contra todos que el de la masa unida para humillarla e insultarla, con ese valor cobarde de las multitudes amparándose unos en otros.


  Cuando terminó la ceremonia, salieron cogidos del brazo, y esta vez la muchedumbre no se conformó con murmuraciones más o menos veladas. Un griterío enorme acogió su presencia y los insultos y las censuras fueron acompañados de una lluvia de tomates y hortalizas, que amenazaron con poner en peligro su integridad personal.


  Pay, perdiendo los estribos, hizo intención de buscar el revólver, aunque se había presentado sin cinto y armas a la vista, pero ella, enérgica, le contuvo diciendo:


  —Quieto. Me prometiste saber aguantar y debes cumplirlo. A su modo, algunos tienen razón y otros quisiera yo saber sus interioridades. Pero es igual. Date prisa para alcanzar el calesín y quien aguantó lo más, aguanta lo menos.


  El gesto iracundo de Pay había asustado a parte de la multitud, que se replegó, temiendo que él llevase el revólver escondido y, excitado, hiciese uso del arma, esto aclaró el paso y les permitió llegar hasta el calesín, el cual arrancó en medio de un griterío enorme.


  Aquella había sido la boda más escandalosa de que se tenían noticias en el poblado, y mucha gente la recordaría en el transcurso de los años.


  Por fin, llegaron al garito, donde se encerraron a solas. Toda la energía física de Martha se desplomó como si se la hubiesen arrancado manos invisibles, y dejándose caer sobre un asiento, quedó como si fuese a perder el sentido.


  Él, paseándose por la estancia, no acertaba a decir nada. Hay momentos en la vida en que las palabras sor insuficientes para expresar ciertos estados de ánimo.


  Por fin, Martha, haciendo un terrible esfuerzo, mire a Pay, y dijo con voz desfallecida:


  —Lo siento, Pay. Creo que lo ocurrido ha sido superior a lo que tú esperabas.


  —Un poco. Quizá sea porque tú te excediste en el de safio.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Crees que necesito decirlo? Sería de mal gusto por mi parte, aunque no tenga derecho a quejarme de nada


  —¿Te refieres a que..., a que no quise prescindir de este atributo que me colocaba al nivel moral de la mejor? Pues bien, no quise hacerlo, y antes hubiese renunciado a casarme que a él. La gente puede creer lo que quiera de mí, como yo de la gente. Ya sé que tú, como ellos, dudas de mí y...


  —¿Quieres que no hablemos más de eso? Con dudas o sin dudas, yo acepté la situación y nada más.


  —Te equivocas. Hay que hablar mucho de eso, precisamente ahora que eres mi marido. Te dije que habría más condiciones y no quisiste oírlas entonces. Habrás de oírlas ahora juntas con el relato total, sin quitar ni poner nada, para que sepas toda la verdad y nada más que la verdad, con dudas o sin ellas. Esto es muy interesante, porque tu misión no ha terminado, sino que acaba de empezar. Confesaste que te casabas conmigo porque tenías que asegurar tu vida física, lo que ya has logrado, pero nada más. Para aspirar a otra cosa, te falta algo. Y por eso es bueno que me escuches con paciencia y sepas la verdad y sólo la verdad, aunque a ti te parezca mentira.


  Martha, realizando un esfuerzo enorme, pues carecía de ánimos para hablar, le contó todo lo sucedido desde que Don se presentó a proponerles la unión comercial y su boda con ella, hasta el extraño caso del suicidio de Hal.


  Cuando terminó entre hipos de angustia añadió:


  —Esta es la pura verdad, lo juro por la memoria de mi padre, y si nadie, ni tú mismo, cree que soy una mujer decente, seguiré con esa cruz a cuestas, pero me mantendrá firme mi conciencia, que es más fuerte que todas las murmuraciones. Y como te he explicado, jure que quien se casase conmigo, tendría que vengar la muerte de mi padre, aunque no tuviese fuerzas para demostrar que las afirmaciones de Hal fueron una vil e incalificable calumnia. Por lo tanto, repito, una vez más, que ser mi marido con todos sus defectos, tiene esa condición previa. Habrás de ganártelo a pulso o limitarte a ser eso: un mando en teoría nada más a los ojos de la gente. Y si crees que con haber asegurado tu vivir tienes bastante, crúzate de brazos, pero no sueñes que en momento alguno puedas asegurar que soy tu mujer efectiva. Y no alegues que esto debí decírtelo antes. Renunciaste a ello y mía no es la culpa.


  Pay, que la había escuchado con calma glacial, como el que escucha una historia que no le afecta, tardó en responder, hasta que por último dijo:


  —Te dije una vez que sentía la debilidad de defender a las mujeres, simplemente por ser mujeres, sin pararme a pensar quiénes eran y cuáles sus secretos o género de vida, y no haría honor a este principio si tratándose de ti, que eres una mujer y la mía, aunque sea teóricamente, no tratase de seguir esa línea de conducta. Por lo tanto, no tengo inconveniente en intentar hacer las gestiones pertinentes para localizar a aquel bárbaro que mato a tu padre. Creo, como tú, que no obró por propio impulso, sino inspirado por Don, aunque esto no se pueda probar si no se echa mano a ese Cherry, si anda por algún lugar donde sea fácil descubrirle. Pero por encima de eso, hay algo que me extraña y me preocupa, pues no acierto a explicármelo en modo alguno.


  —¿El qué?


  —Esa actitud de Hal al quitarse de en medio, y esa carta que no tenía razón de ser, cuando, según tú, jamás te había dicho nada que denunciase una verdadera pasión por ti, ni hubo entre ambos el menor roce.


  —¿Crees que no he dado cien vueltas a lo mismo sin explicarme el misterio?


  —Lo supongo. ¿Has comprobado si, en efecto, esa carta existe?


  —No puedo dudar de ella. La tiene el sheriff en su poder y el sheriff no miente.


  —Sí, claro, pero ¿se ha comprobado si esa carta la escribió el propio Hal?


  Martha saltó como un muelle al oírle.


  —¿Qué quieres decir, Pay?


  —¿No podría haber sido escrita por otro y puesta a su lado, o incluso sustituirla por la que él dejara escrita con un texto distinto?


  —¡Pay, por lo que más quieras en el mundo, no me hagas concebir vanas esperanzas respecto a lo que está sancionado como inconmovible! Sería algo terrible y a la par glorioso para mí que se demostrase que...


  —No te hablo de hacerte ilusiones, sino de comprobar que eso fue la verdad pura. Me has hablado de la guerra que Don os declaro, y a Don le creo capaz de todo lo peor.


  —Pero, ¿cómo iba él a saber que Hal se había suicidado para acudir allí, poner la carta o cambiarla y...?


  —Hay muchas cosas posibles. El inconveniente estriba en poder establecer la verdad. ¿Quién descubrió el cadáver y dónde?


  —La verdad es que no lo sé. Me enteré por el sheriff cuando vino a darme cuenta de la tragedia, y la noticia del hallazgo de la carta me anuló. No me molesté en inquirir más detalles.


  —Bien, creo que habrá que empezar por el principio y acaso sea mejor ahora que el tiempo ha pasado y los hechos han quedado sentados como inconmovibles. No te doy esperanzas, acaso todo sea cierto, porque cuando los humanos perdemos el juicio, somos capaces de muchas simplezas o maldades, pero tratare de comprobar hasta donde es cierto todo. Después, tiempo habrá de ocuparse de Cherry, ya que de el nada se sabe y esto es más inmediato.


  —Dices bien. Esto es más inmediato y podría tener una rectificación. Lo otro solo serviría para llevar a la horca a Don como inductor del asesinato.


  —Hay muchos caminos para llegar a la horca y quién sabe si éste también llegaría. Quizá sea absurdo ir tan lejos en las suposiciones, pero tomaremos el ejemplo de los demás. Tu afirmas tu verdad, cuando los demás creen lo contrario. Igual podría suceder con esto. Me ocuparé de ello, y si no hay forma de aclararlo, paciencia, buscaré entonces una compensación tratando de localizar a Cherry, aunque a saber en qué parte del globo debe andar después de su hazaña.


  Martha, agotada, le pidió permiso para retirarse a descansar un rato, y él asintió con un gesto.


  Luego, entro en el bar, y tomando una botella, se sirvió un whisky, se sentó a una mesa y a solas con sus pensamientos, se entregó a una honda meditación.


  Una hora más tarde, se levantaba bruscamente, y saliendo por la puerta trasera, pues aquel día no se abriría el bar, se encaminó a las oficinas del sheriff.


  Este, al verle, le miró de soslayo. Había asistido como espectador a la boda y tuvo momentos en que creyó que iba a estallar la tragedia.


  —¿Qué deseaba? —preguntó, fríamente.


  —Pues, supongo que sabrá usted quién soy. Mi exhibición de hoy ha sido lo bastante espectacular para que no quede nadie sin saber de mi persona.


  —En efecto. Sé quién es usted.


  —En ese caso, me reconocerá un derecho a ocuparme de todos los asuntos que conciernen a mi mujer.


  —Nadie puede negárselo.


  —Entonces, le quedaría muy agradecido si me facilitase algunos detalles que a ella le interesan mucho y a mí ahora mucho más.


  —Usted dirá de qué se trata.


  —Mi mujer me ha contado toda su historia, desde que se estableció aquí con su padre, y como no podía ser por menos, me ha contado todo lo concerniente a Hal, a su suicidio y a la carta que éste dejó escrita. Ella asegura que todo fue un falso testimonio, y yo, sin negar ni afirmar nada, quisiera comprobar que, si hubo calumnia, se debe exclusivamente al muerto y no a tercera persona.


  —¿Qué insinúa usted?


  —Que tengo mis dudas respecto a esa carta.


  —Yo se las puedo aclarar, porque consta unida al atestado.


  —No me refiero a su existencia, sino a que hubiese sido escrita por el muerto. ¿Ha comprobado usted el detalle?


  —¿Qué quiere decir? ¿No es absurdo pensar que alguien la hubiese puesto a su lado? ¿Para qué y por qué?


  —Eso es algo de lo que hablaremos más tarde, sheriff. De momento, deseo dos cosas: una, que me diga quién descubrió el cadáver y dónde, y después que me deje ver esa carta.


  —No hay inconveniente alguno. El cadáver lo descubrió un individuo que se llama Max White, y el descubrimiento lo hizo porque el cadáver se hallaba a no mucha distancia del lugar donde él tiene su cabaña. Se apresuró a venir a darme cuenta de ello y yo mismo fui a comprobarlo.


  —¿Encontró usted la carta al registrar las ropas del muerto?


  —Yo, no. Al parecer, la dejó en la hierba junto a él y el leñador la descubrió. Cuando yo llegue, Había sido leída por él y por otro vecino que había pasado por allí y al que había dado cuenta del descubrimiento.


  —Es un poco extraño que no guardase la carta si tenía interés en divulgar sus acusaciones, y la dejase abandonada sobre la hierba, para que el viento la arrastrase.


  —No sé. Acaso registraron el cadáver antes de avisarme y la descubrieron, diciéndome que estaba caída junto al muerto.


  —Bien, ya aclararemos esto. Ahora, dígame: ¿el muerto no llevaba ningún escrito encima que sirviese para comprobar que la letra de la carta era igual?


  —No, no llevaba más que su documentación y algunos papeles en los que no había escrito nada.


  —Entonces, ¿usted no podría afirmar que la carta fue escrita por él?


  —¿Por qué tenía que dudar que no la escribiera?


  —Le pregunto exclusivamente si podría afirmar o no que él la escribió.


  —Claro que eso no.


  —¿Qué detalles puede usted darme respecto al muerto?


  —No muchos, pero sí algunos. Era prospector de metales, en los alrededores de Buttle. Debió otear alguna veta, porque denunció un terreno y luego puso al descubierto un pequeño filón que se adentraba en la concesión vecina. Entonces reclamó la aplicación de la “Ley de la Cima” y entabló el pleito. La solución fue que le dieron dieciocho mil dólares por renunciar a todo beneficio de la veta y se trasladó aquí. El dinero se le fue de las manos en días y...


  —Eso lo sé y no me interesa. Me interesa saber quién adquirió el derecho a su concesión.


  —Creo que el derecho lo compró la “Anaconda Copper Company”, que dirige Marcus Daly. La Compañía tiene aquí oficinas, pero la venta debió firmarse en Buttle.


  —Muchas gracias. De momento es cuanto quería saber.


  —¿Me explicará usted...?


  —Es prematuro, pero voy a intentar comprobar algo muy importante. Si la prueba falla, lo demás carece de interés; pero si no fallase, entonces podrían suceder muchas cosas. A usted como sheriff le interesarían, pero de momento sólo dos favores; que me enseñe la carta y que no hable con nadie de mi visita sobre el asunto. Si las cosas variasen, yo le informaría y acaso con ello contribuyese a facilitarle un buen servicio.


  El sheriff, intrigado, le mostró la carta. Pay la leyó y releyó como si tratase de aprendérsela de memoria, pero en realidad, lo que pretendía era llevarse grabada en la retina la letra del escrito.


  Cuando se dio por satisfecho dijo:


  —Muchas gracias, sheriff. Ha sido usted muy amable conmigo y quizá no le pese haberlo sido.


  Abandonó la oficina para volver al garito.


  Era la hora del almuerzo. Martha se había levantado más sosegada y estaba disponiendo algo que comer. La extrañó la ausencia de Pay, pero no quiso hacer conjeturas sobre ella.


  Cuando Pay reapareció, preguntó:


  —¿Puedo preguntarte de dónde vienes? No tienes obligación de contestar si no quieres.


  —¿Por qué no? Eres mi mujer y basta. Vengo de ver al sheriff.


  —¿Para qué?


  —Quería saber ciertos detalles relacionados con el descubrimiento del cadáver de Hal y sobre su carta.


  —¿Y qué?


  —Sé donde apareció el cadáver, quién lo descubrió y quién más intervino y leyó la carta, que por cierto no apareció en sus ropas sino tirada en la hierba. También he leído el texto.


  —¿Y qué? ¿Es tan expresivo como dijo el sheriff?


  —Es elocuentemente expresivo. Parece como si sólo se hubiese preocupado en dejar bien sentado que tuvo algo que ver contigo, ¡pero no me interesaba lo que decía, sino conocer su letra!


  —¿Y qué has adelantado?


  —Aún nada, pero ¡quién sabe! Mañana marcharé a Buttle.


  —¿A qué?


  —A realizar una gestión. Quiero ver la escritura de cesión de la veta que Hal había descubierta en Buttle. Si su firma, o lo que escribiera, es idéntica, tendremos que abandonar cualquier otra gestión y dar por cierto que fue él de su puño y letra quien vertió tales acusaciones. Si no coinciden, entonces habrá mucho campo por explorar aún.


  —¡Dios haga que tus sospechas sean ciertas y tengas suerte en tu gestión! Entonces sí que habré de bendecir al cielo por haberte cruzado en mi camino.


  —Por lo menos, con ella, lo que no gane en amor lo habré ganado en estimación.


  Ella se ruborizó intensamente y repuso:


  —Nada hay imposible en el mundo, Pay, todo es cuestión de sabérselo ganar a pulso.


  —Bien, no hablemos más de este asunto, pues sería tonto torturarse. Ahora, ¿qué vas a hacer?


  —No sé, estoy desorientada. De buena gana abriría el garito a pesar de que hice el propósito de no abrir hoy.


  —No lo hagas, porque podría ser peor. Por mi parte, no te pondré nerviosa con mi presencia. Voy a dar una vuelta a ver si localizo el lugar del suicidio y mataré el tiempo hasta la hora de la cena.


  Y tomando su sombrero abandonó la casa.


  No hizo más que vagar por las afueras, pues no sentía interés de momento por visitar nada. Para él, la clave estaba en la carta y lo demás vendría después. Apareció ya de noche y, poco más tarde, cenaba en compañía de su mujer. Y terminada la cena, se levantó diciendo:


  —Puedes acostarte y descansar. Dime cuál es mi alcoba y no te preocupes más de mí. Nos veremos mañana a la hora del desayuno.


  Ella quedó tensa y pálida. Sentía algo extraño con aquella situación absurda entre marido y mujer, pero sobreponiéndose a todo sentimiento, señaló con la mano la habitación que en vida ocupara su padre y dando media vuelta, se encaminó a su alcoba, con el corazón oprimido por la angustia y unas terribles ganas de romper a llorar.


   



   


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  LUZ EN LAS SOMBRAS


   


  Pay, falto de sueño y entregado a muy encontrados pensamientos, cerró cuidadosamente la puerta de su alcoba y, a oscuras, se acodó en el alféizar de la ventana.


  La noche era apacible. Olía a retama y a otras plantas de la pradera y el cielo, todo negro, mostraba el brillante mosaico de miles de estrellas parpadeando de un modo rutilante.


  Llevaba mucho tiempo, no sabía cuánto en aquella postura inmóvil y silencioso, cuando descubrió un pequeño grupo que avanzaba hacia el garito. El hecho de estar éste cerrado, no permitía ver con claridad lo que sucedía en la calzada.


  Creyó que se trataba de gente que se dirigía a algún otro local, cuando les vio detenerse frente al bar y, tenso, se preguntó qué intentarían.


  Pero pronto lo comprendió. Los recién llegados portaban instrumentos de música y al parecer se disponían a cantar alegremente.


  De repente, la música vibró con alegre aire de marcha y a reglón seguido, una voz ruda y destemplada lanzó al aire una copla, pero una copla alusiva insultante para Martha, algo que Pay juzgó una cobardía indigna de hombres que se tenían por tales.


  Por un momento sintió la tentación de sacar el revólver, y liarse a tiros, pero reaccionando, entendió que no merecía la pena meterse en un jaleo de aquella naturaleza por algo que podía resolverlo menos trágicamente.


  Salió de la alcoba, descendió a la corraliza, donde había visto una regular estaca entre la leña partida y empuñándola, salió por la parte trasera, para llegar al lugar donde se habían apostado los cantores dando un pequeño rodeo.


  Y de repente, cuando la voz iniciaba otra nueva copla insultante, Pay como una tromba, cayó sobre el grupo repartiendo estacazos y destrozando instrumentos con una saña y una rapidez a tono con la indignación que le dominaba.


  Gritos y aullidos de dolor fueron la respuesta a su acción flagelante. Alguien quedó con un brazo roto, otro sintió correr la sangre por su rostro al recibir un garrotazo que le cogió la frente de refilón, un tercero intentó escapar cojeando entre rugidos de dolor y otro quedó entre los férreos dedos de Pay asido por el cuello.


  La ronda quedó deshecha y disuelta como por encanto y, con dolor o sin él, sus componentes salvo el que Pay aprisionaba, habían huido, buscando las callejas próximas.


  Pay, rabioso, adivinando que la cruel serenata no había sido espontánea de aquellos tipos cobardes, sino premeditada por alguien soltó la estaca, apretó con las dos manos el cuello del prisionero y rugió:


  —Ahora mismo me vas a decir quién os ordenó organizar esta villana serenata, o te haré soltar dos yardas de lengua.


  El preso, debatiéndose con angustia, murmuró:


  —Sí, sí, se lo diré, pero suélteme. Don, el dueño de “La Baraja de Poker” nos dio diez dólares a cada uno por venir a cantar unas coplas que nos enseñó.


  Pay, furioso al oírle, le soltó, pero su puño voló al rostro del rufián, quien cayó al suelo privado de conocimiento como si le hubiese fulminado un rayo.


  Y Pay, entendiendo que no podía silenciar aquel ultraje que le afectaba a él también, no vaciló en tomar la iniciativa para enfrentarse con Don. Si algún día tenía que hacerlo, bueno era que el bravucón supiese con quién habría de entendérselas.


  Sin vacilar, se dirigió a “La Baraja de Póker”, atestada de público aquella noche, a causa de no haber sido abierto el garito de Martha.


  Pay no conocía a Don. Había oído hablar de él, Martha se lo había descrito con rabia y estaba seguro de reconocerlo al instante, siquiera fuese por su modo ostentoso de vestir.


  Y en efecto, apenas empujó la puerta giratoria y penetró en el bar, descubrió a Don medio vuelto de espaldas luciendo con empaque su amplia levita estilo Príncipe de Gales.


  Pay avanzó con decisión hacia él y cuando se encontró a tres pasos, llamó la atención del tahúr.


  —Don, un momento.


  Este se volvió veloz haciendo intención de llevar la mano al costado, pero se contuvo. Pay tenía la suya apoyada en la culata del revólver y esta actitud era harto elocuente para no cometer estupideces trágicas.


  Tratando de dominar sus nervios, dijo fríamente:


  —Usted dirá.


  —Muy poco. Vengo a decirle que si otro día me ve usted entrar aquí, no pierda el tiempo en llevar la mano al costado porque vendré exclusivamente a matarle. Podría haberlo hecho esta noche, pero entiendo que una modesta serenata aunque encierre toda el veneno que lleva usted dentro, no merece la pena.


  “Sin duda no ha querido usted pensar que Martha ya no está sola y que tiene a su lado un hombre dispuesto a defenderla hasta donde un hombre debe defender a una mujer. Tome nota de ello, que le interesa, y nada más.


  Don comprendió que dar disculpas o negar, era una cobardía y que tenía que mantener el tipo. Por ello se limitó a decir:


  —Muy bien señor, tomo nota de su aviso y estaré preparado para recibir su posible visita Que usted venga con el propósito de matarme, no quiere decir que salga usted de aquí con el empeño logrado. A lo mejor…


  —Lo que pasará entonces está por ver. Es cuanto tengo que decirle.


  La gente se había quedado suspensa ante el rasgo osado de Pay, yendo a desafiar al duro tahúr, pero algunos, que habían asistido a sus espectaculares intervenciones en favor de Martha, no se sintieron extrañados de aquel valor frío y acometedor. Pay era un tipo duro entre los duros y estaban convencido de que cumpliría su amenaza. Tras aquellas palabras, Pay volvió la espalda al tahúr y se dirigió a la salida. Era un rasgo tonto de valor inútil ofrecerse a su enemigo indefenso de aquella manera.


  Pero Pay lo hizo casi seguro de que Don no sería tan cobarde que se atreviese a disparar contra él por la espalda delante de tanto testigo. Hubiese sido un asesinato sin atenuantes y él sabía que no podía jugar con su cuello de una manera absurda.


  Cuando regresó al garito, al dirigirse a su alcoba, la silueta pálida y desencajada de Martha, le salió al paso.


  —¿De dónde vienes, Pay?


  —¿Qué haces tú aquí a estas horas?


  —Eso es lo de menos. ¿De dónde vienes?


  —De dar una vuelta por ahí a la luz de las estrellas. No tenía sueño y hace una noche magnífica.


  —No me mientas. Sentí ruido de guitarras y... una copla soez alusiva a nosotros. Cuando me levanté y me vestí, tu alcoba estaba abierta y tú habías desaparecido. Tampoco estaban los cantores. ¿Qué pasó?


  —Nada de particular. Quise ayudarles a reforzar el coro y no estuvieron conformes. Desaparecieron.


  —Y desde entonces, ¿qué has hecho? No me ocultes nada, Pay, tengo derecho a saberlo todo y...


  —Bueno, te daré esa satisfacción. Fui a ver a Don para advertirle que una simple serenata no era motivo para organizar una tragedia, pero le hice saber que otro día volvería a matarle por algo más sustancioso y le avisaba para que no le cogiese de sorpresa.


  —¡Pay! ¿Por qué lo hiciste?


  —Porque tenía que hacerle ver que ya no estás sola y para que la gente supiese también que no soy hombre que pasa por alto los insultos sin dar la réplica. Espero que mañana se sepa en todo Anaconda que he enseñado los dientes a Don y que le he metido el resuello en el cuerpo.


  —No debiste hacer eso, Pay. Don es un traidor y pudo...


  —No te preocupes. Yo sabía que él no podía hacerlo, porque hubiese sido un asesinato delante de testigos.. Ahora está atado de pies y manos después de mi advertencia delante de tanta gente y si quiere hacer algo contra mí, tendrá que dar la cara. Mi muerte en las sombras le pondría en una situación muy peligrosa.


  —Aun así. Si se viese perdido...


  —No te preocupes y vuelve a acostarte. No ha pasado nada y yo también me acostaré. Esto ha templado un poco mis nervios y noto que me está entrando el sueño.


  Ella quedó un momento erguida, como si esperase algo más de él, pero como Pay no pareciese dar más importancia a lo hablado, dio media vuelta y, lentamente, se encaminó de nuevo a su alcoba.


  Una lucha de emociones y sentimientos libraban duro pugilato en su alma y no acertaba a poner en claro sus ideas, cada vez más desconcertantes.


  Cuando entró en la alcoba, empujó la puerta para cerrarla, pero luego, tras un momento de titubeo, desistió y la dejó un poco entornada. Después, apagó la luz y se dejó caer en el lecho angustiada y nerviosa.


  Pay tardó un rato en decidirse. Por fin se encaminó a su alcoba, encendiendo una cerilla en el pasillo para poder ver mejor y al mismo tiempo, encender un cigarrillo. Y al pasar por delante del dormitorio de Martha, observó cómo ésta había dejado la puerta a medio cerrar. Con una enigmática sonrisa cruzó por delante de ella y lentamente se dirigió a su alcoba.


  Al día siguiente muy temprano, antes de que Martha despertarse, se levantó y en silencio abandonó la casa.


   


  * * *


   


  Como la distancia no era mucha, Pay llegó a Buttle a media mañana y se dirigió directamente a las oficinas de la “Anaconda Copper Company”, preguntando por el gerente.


  Este le recibió cortésmente.


  —¿Qué deseaba usted de mí? —preguntó.


  —Un favor del que puede depender el cuello de un hombre y el honor de una mujer. ¿Cree usted que merece la pena servirme?


  —Si es como usted lo dice y está en mi mano, con mucho gusto. ¿De qué se trata?


  

    [image: ]

  


  —Hace un mes o dos, un prospector llamado Hal Emery, descubrió un pequeño filón en una concesión suya y sostuvo un pleito con ustedes, amparándose en “La Ley de la Cima”. ¿Usted lo recuerda?


  —En efecto. Hemos tenido algunos pleitos por esa Ley absurda, pero recuerdo el caso de Hal.


  —No me interesa el caso, sino saber si durante el trámite, escribió algo de su puño y letra y ustedes lo conservan. Me figuro que, cuando menos su firma estará en el contrato de renuncia, pero si hubiese algo más desearía echarle un vistazo para comprobar la letra.


  —Eso es fácil, señor. Espere un poco.


  Tomó un gran archivador y rebuscó en él. Luego, mostrando el contenido a Pay, dijo:


  —Aquí tiene usted el contrato con su firma y un recibo que él mismo extendió, acreditando que recibía los dieciocho mil dólares de la transacción.


  Pay se inclinó con avidez sobre los documentos y apenas les echó un vistazo, una sonrisa de triunfo floreció en sus labios. Ni la firma del documento, ni el texto del recibo, se parecían en nada a la carta que había visto en poder del sheriff.


  —Muchas gracias—dijo—. He comprobado que, en efecto, si esta es la letra de Hal, el documento que yo conozco en el que aparece su firma, es falso.


  —¿Quiere usted explicarse? —preguntó el gerente, Pay le contó la breve odisea de Hal hasta su suicidio y como habían encontrado una carta en la que hundía en el fango el honor de una mujer, siendo mentira. Lo había sospechado y quería comprobarlo.


  —Una historia muy extraña—comentó el gerente—. ¿Ahora qué piensa hacer?


  —Simplemente una cosa. Supongo que no habrá inconveniente en que traiga al sheriff de Anaconda y la carta y pueda cotejarla con estos documentos sobre los que nadie puede dudar. Lo demás vendrá después.


  —Por mi parte no hay inconveniente y, aún más celebraré poder contribuir a disipar ese ultraje para el honor de una mujer.


  —Pues muchas gracias. Posiblemente mañana vuelva con el sheriff y todo quedará aclarado.


  Se despidió del gerente y, sin perder momento, esperó el primer tren para regresar a Anaconda. La más viva satisfacción le invadía y estaba ponderando el efecto que produciría en Martha, cuando ahora pudiese asegurarla que lo que en principio fue una sospecha, se había convertido en una feliz realidad para ella. Cuando a media tarde apareció en el garito, ella le censuró:


  —¿Por qué te fuiste sin avisarme?


  —Ya lo sabías. Quería irme en el tren de las siete y no merecía la pena despertarte.


  —¿Y... qué pasó?


  —Tengo para ti una gran noticia, Martha, una noticia que vale un mundo. He podido comprobar sin ningún género de duda, que la carta atribuida a Hal es falsa.


  Ella sufrió un conato de desvanecimiento y estuvo a punto de caer, pero él la sujetó a tiempo.


  —¡Martha, por Dios!...


  —¡Oh, perdona! Tú no puedes apreciar lo que esa noticia significa para mí. Es algo así como si a un ciego le sacasen de las perpetuas sombras de su noche para ponerle cara al sol radiante de la mañana. ¡Falsa! ¡Falsa!... ¡Pay!... ¿Estás seguro de que…?


  —No te lo hubiese dicho de no estar convencido de ello. He visto el contrato de cesión y el recibo escrito de puño y letra de Hal y no se parecen en nada a la carta.


  —Entonces…, entonces…, esa carta… alguien…


  —Sí, pero no te atormentes en querer adivinar lo que a no tardar, será una verdad, Dios sabe cómo. Ahora lo principal es que te calmes, que domines tus nervios y que sepas esperar, dejándome proceder a mí.


  —¿Qué vas a hacer, Pay? No aclararías nada si fueses a matar a Don.


  —No pienso hacerlo, al menos por ahora. Primero voy a ver al sheriff y mañana me lo llevaré a Buttle junto con esa carta. Cuando él compruebe que es falsa, se dará cuenta de que se dejó engañar como una criatura y su reacción será peligrosa. Entonces, habrá llegado el momento de indagar a fondo qué hizo Hal al salir de aquí, quién descubrió el cadáver y cómo encontró la carta y todos los detalles que nos lleven a la mano oculta que ideó este plan tan canallesco. Para mí no hay duda de que fue Don, pero necesito comprobarlo y si no pudiese lo mismo daría, porque piense matarle por venenoso.


  Ella, perdiendo la frialdad con que siempre había tratado a Pay, le echó los brazos al cuello diciendo:


  —¡Pay!... ¡Pay!... ¡Cuánto voy a deberte y cuanto...!


  El la separó dulcemente de su cuello.


  —Deja eso para más tarde, para cuando todo esté solucionado. Me pediste algo que debo cumplir para ganarme a pulso el derecho a ser tu marido. Deja que me lo gane.


  Ella, avergonzada, se dejó caer en un asiento y ocultó el rostro entre sus finos dedos.


  Pay, para no hacer más violenta la escena abandonó la estancia y se encaminó directamente a las oficinas del sheriff.


  Este, al verle preguntó:


  —¿Qué le trae por aquí?


  —Sólo esto. ¿Está usted en condiciones de venir conmigo mañana a Buttle a visitar las oficinas de la “Anaconda Copper Company”?


  —¿Para qué?


  —Para que con la carta que escribió Hal en la mano, la compare con los documentos que Hal firmó en la Compañía al hacer la cesión. Por ciego que quiera estar usted, comprobará en seguida que esa carta es falsa como Judas.


  El sheriff, furioso, emitió una rotunda maldición.


  —¡Por los cuernos del diablo!... ¿Está usted seguro?


  —Yo sí y por eso quiero que lo esté usted.


  —Entonces, eso quiere decir que se burlaron de mí y me colocaron como cierta una carta apócrifa. Pero, ¿quién y por qué?


  —Eso ya lo discutiremos y lo aclararemos. Una vez que usted se convenza, empezaremos de nuevo a indagar. Habrá que coger al tipo que descubrió el cadáver y a quien le acompañó, según usted me dijo, y veremos qué tienen que soltar por el pico cuando se les apriete las clavijas.


  —Sí, claro, alguien sabe más que se suponía y tendrá que echarlo fuera. Lo que no me explico es por qué el interés de hacer pública esa carta falsa que...


  —¿Es que no lo comprende? La carta iba sólo contra Martha. Aprovechando que Hal, arruinado, se suprimía por su cuenta, era un bonito pretexto para acusar a Martha y hundirla en el fango del deshonor. Persona que tuviese interés en esa venganza cobarde, no hay más que una.


  —¿Quiere referirse a Don Fremont?


  —Exactamente. El pretendió fundir su negocio con el padre de Martha, él la propuso casarse con él dos veces y él juró hundirla en la miseria y estoy seguro de que ha sido obra suya, como han sido otros detalles que se sabrán a su debido tiempo. Por lo que sé, juraría que también tuvo algo que ver en la muerte del padre de Martha. Era un estorbo para él y, dejándola desamparada, le resultaba más fácil atacarla y anularla. No contó con que yo podría cruzarme en ese camino y ahora le va a pesar más que una losa de plomo.


  —Pues si ha sido él y se demuestra, le juro que le voy a apretar el cuello con el mayor placer del mundo.


  Pay sonrió de un modo enigmático. Si se demostraba la culpabilidad de Don, no le daría tiempo a que fabricase el nudo del cordel que había de ceñir su garganta.


  —Visto cómo está el asunto—añadió el sheriff—usted dirá cuándo quiere que vayamos a Buttle.


  —Mañana muy temprano, sin que alguien se dé cuenta de nuestra marcha. No quiero que nadie se ponga sobre aviso antes de tiempo.


  —Pues a las siete me tendrá usted en la estación para que marchemos en el primer tren.


  De acuerdo en el plan a seguir, Pay abandonó las oficinas y volvió junto a Martha, para poco más tarde abrir el garito, como de costumbre.


  De nuevo Martha sintió la angustia de volver a enfrentarse con la gente después de la boda. La ceremonia había sido de lo más escandaloso que se recordaba y temía que aún durase el amargo regusto de la escena. Pero ahora se sentía más valiente para soportarlo todo. Abrigaba la fundada esperanza de una presta rehabilitación y tenía a su lado un hombre, que no sólo había sabido defenderla en todo momento, sino que con su clara intuición, había empezado a desentrañar un misterio que a ella le había parecido indescifrable.


  Contra sus temores, la noche transcurrió en calma. Los clientes, quizá escarmentados por las anteriores intervenciones de Pay, no se atrevieron a iniciar ninguna demostración de desagrado contra ella. Ahora tenía un marido al que había que mirar con lupa.


  Terminada la jornada, a muy altas horas, Pay desistió de acostarse. Para dormir poco más de hora y media, prefería permanecer de pie.


  Y a las siete estaba en la estación donde el sheriff se le reunió poco después.


  —¿Trae usted la carta?


  —Claro que la traigo.


  Subieron al tren y antes de mediodía estaban en Buttle.


  Allí sufrieron la contrariedad de no poder ver al gerente de la Compañía hasta última hora de la tarde. Tenía unas reuniones urgentes y hasta dicha hora no estaría libre.


  Como no era cosa de volver de vacío a Anaconda, decidieron almorzar en Buttle y esperar a que el gerente pudiese recibirles.


  El sheriff aprovechó el tiempo para acosar a Pay a preguntas y éste terminó por contarle toda la historia, así como sus sospechas respecto a la carta al conocer todos los detalles de la odisea de su mujer. Buen observador, le había bastado captar el acento de sinceridad y energía de ella defendiendo su honor, para convencerse de que no mentía.


  —Mucha fe puso usted en ella conociéndola tan poco.


  —En efecto, pero si algo me hizo dudar, se desvaneció la mañana de la boda cuando desafiando la burla y la hostilidad de todo el poblado, acudió a la iglesia luciendo al pecho su ramo de azahar. Sólo una mujer decente, que defiende su virtud como puede, sería capaz de semejante cosa y no ya por reto a la gente, sino por espíritu cristiano. Ella es católica, lo primero que me impuso fue celebrar el matrimonio por la iglesia y, precisamente por eso, no la creí capaz de cometer el sacrilegio de ir al altar con aquel atributo, si no se hubiese considerado digna de lucirlo en tan sagrado lugar.


  —Observo que es usted un gran sicólogo.


  —Quizá lo sea. La verdad es que acerté y no me pesa.


  —Claro que no debe pesarle y ella habrá de agradecerle eternamente dos cusas: Una, que no dudó en darla su nombre a pesar de la mancha que hacían arrojado sobre ella y otra que, con su sagacidad, haya contribuido usted a lavar ese baldón inmerecido.


  —Así debe ser, aunque yo también me haya lavado en la misma agua, pues la mancha la había hecho extensiva a mí.


  Tras matar el tiempo dando un paseo, a las seis volvieron a la Compañía. El gerente acababa de llegar y les recibió amablemente.


  El sheriff examinó la escritura de cesión y el recibo y los comparó con la carta. La falsificación era muy burda pues la carta estaba escrita con una letra fina, bastante bien formada y la letra del prospector era ruda, de gruesos trazos, mucho más inclinada y de rasgos muy desiguales.


  —No se puede dudar—dijo el sheriff—. Esto salta a la vista.


  —Indudablemente—corroboró el gerente.


  —Pues nada más, señor, y muy agradecidos Ahora, con este testimonio sólo nos resta realizar las gestiones pertinentes para saber quién la escribió y por qué.


  —Que tengan ustedes suerte les deseo. Y si necesitan volver sobre el caso, me tienen a su disposición.


  Le repitieron las gracias, estrecharon su mano y abandonaron la oficina.


  Ya en la calle, Pay consultó su reloj.


  —Hemos perdido el tren de las seis—dijo—y ya no hay otro hasta las once de la noche. Tendremos que esperar al expreso procedente de Helena


  —Qué le vamos a hacer. Cenaremos con tranquilidad y regresaremos en ese tren.


  Más tarde, se metieron en un figón y durante la cena comentaron el caso y estudiaron el plan a seguir. Ahora se imponía una actuación drástica y rápida, para que si Don tenía algo que ver en el asunto, no sospechase que las cosas no iban para él tan bien como las planeó y evitar que tomase medidas para escabullirse si se veía en peligro.


  El plan acordado era, al día siguiente visitar el lugar donde fue descubierto el cadáver, buscar al leñador que decía haberlo descubierto y, con él, al otro con quien había compartido la lectura de la carta. Estaban convencidos de que entre los tres andaba el juego.


  Terminaron de cenar sobre las diez y como aún les quedaba una hora para ir a la estación, Pay propuso:


  —Un whisky para hacer la digestión no nos vendría mal. ¿Acepta usted, sheriff?


  —Bueno, como ahora no estoy en Anaconda en misión de servicio, puedo aceptarlo.


  En aquel momento pasaban por delante de un gran bar muy bien iluminado y decorado con bastante gusto. Grandes espejos en las paredes recogían la luz multiplicándola y el local estaba bastante concurrido.


  —Aquí mismo—indicó Pay—, al menos por el aspecto espero que el whisky sea de buena calidad.


  Entraron y se acercaron a la barra.


  —Dos whiskys que sean buenos—pidió Pay.


  Mientras los servían, se volvieron de espaldas a la barra para echar un vistazo al local. De repente, el sheriff se estremeció y juró en voz baja.


  Pay, dándose cuenta, preguntó:


  —¿Qué le sucede, sheriff?


  —Me sucede que... ¿Ve usted aquel tipo grande y barbudo que está sentado a aquella mesa del fondo?


  —Sí; parece un oso polar.


  —Pues ese es Cherry Trent, el minero que mató al padre de Martha.


  Pay al oírle, tensionó el brazo y bajó la mano al costado, pero el sheriff le contuvo diciendo:


  —Quieto, las cosas con legalidad. El crimen se cometió en Anaconda, yo soy el sheriff y, aunque esto no sea mi jurisdicción, tengo derecho a detenerle.


  —¿Cree usted que se dejará?


  —Lo intentaré y si no...


  Avanzó con decisión, pues no era cobarde y se dirigió hacia la mesa. Pay en guardia, le siguió a distancia. Cuando estaba próximo a la mesa, gritó con voz de trueno:


  —¡Cherry Trent, levante los brazos y no haga ningún gesto peligroso! Queda detenido por el asesinato de...


  No tuvo tiempo a terminar. Cherry, levantándose con una agilidad impropia de su humanidad, volcó la mesa y llevó la mano al revólver, al tiempo que el sheriff intentaba hacer lo mismo; pero ninguno de ambos tuvo tiempo a usarlo. Una detonación seca atronó el local y cuando el bárbaro minero levantaba el arma para disparar sobre el sheriff, recibía un tiro en el pecho, que le obligó a soltar el revólver con gesto desesperado, para llevar sus rudas manos al lugar de la herida.


  Pero ya no pudo hacer más. Sus ojos se dilataron de un modo espantoso, crujieron sus dientes y, vacilando, cayó de bruces junto a la mesa, arrojando sangre a borbotones por la herida.


  La sorpresa paralizó a la clientela durante unos segundos y cuando todos reaccionaron, ya el drama había tocado a su fin, porque Cherry, certeramente alcanzado, se debatía en la agonía.


  El sheriff, empapado de frío sudor, pues se había dado cuenta de que Cherry había sido más veloz que él tirando del “Colt”, se volvió hacia Pay diciendo:


  —Gracias. Actuó usted muy oportunamente.


  “Lo que siento es que este cerdo ha recibido una muerte demasiado noble para la que merecía, pero bien está así, porque hubiese sido imposible reducirlo para colgarle.


  ”Y como este asunto ya está liquidado veré a mi compañero de aquí y le explicare lo sucedido, una cuestión de trámite simplemente.


  Poco más tarde, se ponían al habla con el sheriff de Buttle a quien le dieron las explicaciones pertinentes. El sheriff se hizo cargo del cadáver y el asunto quedó resuelto.


  Pero con aquel incidente habían perdido de nuevo el tren y ya no podrían regresar a Anaconda hasta la mañana siguiente.


  —Lo siento por Martha que ha quedado sola en el garito y estará muy preocupada por mí. De todas suertes, cuando sepa lo sucedido, se alegrará porque su obsesión era que ese cerdo sufriese el castigo que merecía por la muerte de su padre y el criminal ha sufrido su pena.


  —Sí, la alegrará mucho, pero quizá la alegre más saber que ha sido usted precisamente quien le aplicó el castigo.


  —Pues sí. Yo la había prometido buscar a ese tipo cuando terminase mis gestiones respecto a la carta y la suerte no ha podido favorecerme más. Voy a terminar por creer que he nacido de pie.


  Tuvieron que buscar una posada para dormir aquella noche y, a la mañana siguiente, tomaban el tren para Anaconda.


  En el camino, acordaron el plan a seguir. Descansarían unas horas y, por la tarde, ambos se presentarían en la cabaña del leñador en busca de éste. Examinarían el terreno y también buscarían al otro tipo que había intervenido en el asunto.


  Y así Pay, regresó junto a Martha, a la que comunicó la buena nueva de la muerte de Cherry.


  Ella no dijo nada, pero copiosas lágrimas de agradecimiento hacia Pay brotaron de sus lindos ojos.


   



   


   


   


   


   


  Capítulo X


   


  GANADO A PULSO


   


  A media tarde, el sheriff y Pay, procurando que no les viesen juntos, se reunieron en un lugar de las afueras del poblado para dirigirse al sitio donde fue descubierto el cadáver.


  Este había sido encontrado en un terreno inculto, algo accidentado, a casi una milla del pueblo junto a un trozo de bosque que ascendía por una ladera para dilatarse hacia el Norte.


  —Aquí me lo mostraron—indicó el sheriff.


  Examinaron el terreno sin descubrir nada. Había pasado casi un mes desde la muerte de Hal y era imposible encontrar ninguna huella aprovechable.


  —¿Dónde está la cabaña del que lo descubrió?


  —Subiendo la ladera, entre los árboles.


  Ascendieron por la cuesta y se introdujeron por el laberinto de árboles, hasta dar con la cabaña. Más que cabaña era una choza destartalada, que olía mal a distancia.


  —¿Qué clase de sujeto es el tipo?


  —Es un rudo y huraño leñador, que vive míseramente de cortar y vender leña. Así vive él y así huele este cubil que habita.


  La puerta estaba entreabierta. No encajada, pero era igual, porque poco o nada tendría que pudieran robarle.


  El leñador no estaba allí; debía encontrarse en el monte talando árboles para servir a su clientela.


  Pay entró con asco y echó un vistazo a la cabaña. Era una inmundicia, pero algo le llamó la atención. Se trataba de unos cascos de botellas que habían contenido whisky y no del vulgar.


  —¡Diablo! ¿Ha visto usted esto, sheriff? El tipo vive en la miseria, pero bebe whisky de potentado. ¿Con qué dinero pudo adquirirlo?


  —Eso trataremos de averiguarlo. La leña no da para tanto.


  Se encontraban ampliando el registro, cuando apareció inopinadamente el leñador. Era un tipo fuerte, rudo y malcarado. Lucía una barba inculta y portaba un hacha al hombro.


  —¿Qué hacen ustedes aquí? ¿Quién les autorizó...?


  —Estese quieto, Hans—ordenó el sheriff al ver como hacía intención de empuñar el hacha reflejando en su rostro la rabia que le dominaba—. Hemos venido a charlar con usted un ratito, sobre el descubrimiento del cadáver de Hal.


  —¿A estas alturas otra vez? Ya le dije...


  —Lo que me dijo entonces no me importa. Me importa lo que pueda decirme ahora.


  —¿Cree que hay razón para ello?


  —La hay, Hans, porque fue usted un condenado embustero. La carta que me mostró no la encontró en la hierba, ni siquiera sobre el cadáver, porque esa carta no la había escrito Hal antes de morir.


  El leñador quedó desconcertado.


  —No sé qué quiere decir. Yo bajaba hacia aquí cuando le descubrí y... vi el papel. Pero no sé más.


  —¿No sabe más? Pues le advierto que peor para usted porque le voy a llevar detenido acusado de asesinato y de falsario.


  El leñador saltó como un muelle.


  —¡Mentira! ¡Eso es mentira! ¡Yo no maté a aquel tipo!


  Pay, al oírle, se dio cuenta de que la acusación frívola del sheriff contra el leñador había sido un impacto directo, que aquél había acusado.


  Y echándose encima, exclamó:


  —Eso habrá que demostrarlo, amigo. Tenemos pruebas de que Hal no se suicidó, sino de que le mataron poniéndole el revólver en la mano junto con la carta, para simular el suicidio y es muy extraño que todo esto se haya desarrollado junto a su cabaña y que haya sido usted quien mintió, asegurando que la carta la había descubierto con el cadáver. Me temo que lo va a pasar pésimamente.


  El sheriff había hecho un gesto de asombro al oír a Pay acusar con tanta firmeza, pero observando el rostro contraído y angustioso del leñador, le dejó hablar. Instintivamente parecía haber puesto el dedo en la llaga de aquel misterioso suceso.


  El leñador, reaccionando brutalmente, bramó:


  —O se muerde esa lengua de escorpión que tiene, o le corto la cabeza de un hachazo. Eso es una calumnia.


  —Pues pruébelo y justifique cómo un tipo como usted que gana para mal comer, se permite beber botellas de whisky escocés, como cualquier potentado. Supongo que Don no se las habrá regalado por altruismo, sino a cambio de algo que él estima en mucho.


  El leñador se veía acorralado, pero no se decidía a hablar. Pay, encarándose con el sheriff, dijo:


  —Creo que estamos perdiendo un tiempo precioso. Lo mejor es que se lo lleve, pues tenemos pruebas más que suficientes para mandarle a la corbata de cáñamo.


  —Tiene usted razón, Pay. Vamos, Hans, suelte ese hacha y presente las manos (lo dijo mientras sacaba del bolsillo unas manijas). Usted, Pay, apúntele con el revólver y si se resiste, dispare sin miramientos. Después de todo, si ha de morir, tanto da que sea en una rama que con una onza de plomo y usted sabe disparar bien.


  Aquello acabó de desmoronar la poca energía que el leñador estaba demostrando. Temblando de pánico, exclamó:


  —¡No! ¡No! No haga eso que hablare Yo no tuve intervenido en la muerte de aquel tipo, aunque descubrí algo relacionado con esa muerte.


  “Aquel día, la noche estaba muy avanzada ruando me desperté y decidí que antes de amanecer, hora en que suelo salir para cortar leña, debía preparar unas trampas y cepos que coloco en diversos lugares y que me ayudan a comer, pues siempre cae alguna pieza en ellos.


  “Estaba preparándolos, cuando no muy jejos de aquí percibí una detonación y, alarmado, pues me creía solo en el monte, salí a toda prisa y me dirigí ladera abajo, hacia el lugar donde había sonado el disparo.


  “Yo también tengo revólver y me cuidé de tomarlo antes de dirigirme al sitio del disparo.


  “Había resplandor le luna y esto me permitía ver con bastante claridad el paisaje.


  “Y cuando descendí por la ladera, descubrí algo que me dejó paralizado.


  “En tierra, había un hombre y, junto a él, estaba... Hynek, inclinado sobre el caído y tomándole la mano en la que, según pude apreciar, le estaba colocando un revólver.


  Pay interrumpió el relato preguntando al sheriff:


  —¿Quién es Hynek?


  —Es el tipo que, según declaró, había ayudado a Hal a salir borracho del garito y le había acompañado tratando de llevarle al hotel, según dijo.


  —¡Ya! Ahora me explico algunas cosas. Siga, amigo.


  —Hynek, al verme, tiró de revólver diciendo:


  “—Hans, has metido la nariz en un avispero y ahora te va a convenir cuidar de que no te piquen las abejas. Has sorprendido algo muy peligroso para ti y te va a convenir morderte la lengua y sacar partido a lo descubierto. Debo advertirte que detrás de mí, hay alguien que desconoces, pero con el suficiente poder para deshacerte la cabeza a tiros si hablas una palabra.


  “Este tipo estorba a alguien y hace días que estábamos acechando el modo de suprimirle sin dejar rastro. Hoy se presentó la ocasión, porque cogió tal borrachera que se quedó como un fardo en mitad del arroyo.


  “Creo que adivinarás el resto. Con ese revólver en la mano, todos aceptarán que se suicidó, mucho más cuando se encontrará una carta en la que asegura que se suicida por haberse arruinado y culpa a alguien de su muerte. Si cierras el pico y me ayudas a ultimar la farsa, recibirás doscientos dólares mañana mismo. Si hablas, podrás causarme un perjuicio, pero tú recibirás una descarga de plomo cuando menos lo esperes.


  “Tu misión será sencilla. Bastará con que mañana avises al sheriff diciéndole que al salir de tu cabaña descubriste el cuerpo y una carta, que más tarde tendré en mi poder y dejaré junto al cadáver. Con eso solo, tendrás el dinero y no habrás de preocuparte de nada.


  “El pánico y el dinero me tentaron y acepté. Después de todo, yo nada había tenido que ver en la muerte de aquel tipo.


  “Hynek me dejó en la cabaña prometiendo volver al amanecer, y así lo hizo. Traía la carta y doscientos dólares, que puso en mi mano.


  “Lo demás no tenía importancia. Leí la carta y le avisé a usted del descubrimiento.


  “Todo pareció salir como lo habían planeado. La muerte del forastero pasó como suicidio y nadie se molestó en hacer más averiguaciones ni me molestaron a mí.


  “Hynek ha estado varias veces a verme, complacido por el resultado del plan, pero al mismo tiempo para recordarme que mi vida peligraba si hablaba una sola palabra, o hacía algo que pudiera despertar sospechas.


  “Esta es toda la verdad y nada más que la verdad.


  —¿No dijo nunca Hynek quién era la persona interesada en la muerte de Hal y en la divulgación de la carta?


  —No lo dijo, pero por muchas cosas que han pasado y yo he oído, siempre he sospechado de Don Fremont, aunque no lo sé con certeza.


  —Muy bien—dijo el sheriff—, esa confesión puede serle muy útil cuando todo se aclare rotundamente De momento vendrá conmigo a mis oficinas y después, buscaré a Hynek. Es, según usted, el autor material del crimen y tendrá que hablar claro diciendo quién le pagó para cometerlo.


  El leñador había quedado abatido y no hizo oposición alguna cuando el sheriff le aplicó las manijas.


  Hans fue llevado al poblado cuando ya anochecía y los dos hombres tuvieron buen cuidado de conducirle por lugares poco frecuentados, para no llamar la atención.


  Encerrado en una jaula, Pay preguntó:


  —¿Dónde podemos localizar a Hynek?


  —Fijamente no lo sé. Es un tipo de los muchos que pululan por aquí y nadie sabe de qué viven. Presumen de prospectores y eso les ampara.


  “Sin embargo, he observado que algunas noches, sobre las nueve y media, cena en un figón a espaldas de la calle principal. Quizá a esa hora demos con él allí.


  —Iremos en su busca y si está, esperaremos a que salga para sorprenderle. Si se produce el escándalo, si hay que pelear con él Don puede enterarse y tomar la iniciativa. La sorpresa final tiene que ser para él.


  Puestos de acuerdo, sobre la hora indicada dieron una vuelta por los alrededores del figón y al echar a éste un vistazo desde fuera, el sheriff descubrió a Hynek cenando tranquilamente.


  —Ahí dentro está—indicó.


  —Bien, le esperaremos a la salida y le sorprenderemos. Déjeme que yo tome la iniciativa y usted me secunda.


  Esperaron hasta más de las diez, hora en que Hynek, fumando un largo cigarro, salió del figón.


  Apenas puso el pie fuera de la puerta, una mano aferró la funda de su revólver tirando de él, al tiempo que otra mano armada de “Colt”, le metió el cañón en la cintura, ordenando:


  —¡Quieto, Hynek! Las píldoras son del calibre 45.


  El sheriff, también con el arma empuñada, se echó encima del indeseable y cuando éste quiso reaccionar, estaba imposibilitado para hacerlo.


  —¿Qué significa este atropello? —preguntó furioso.


  —Es simplemente una medida de precaución, Hynek—repuso el sheriff—, necesito charlar un rato con usted y soy enemigo de los escándalos a destiempo. Será mejor que hablemos en mis oficinas, pero tenga cuidado, porque al menor movimiento mal hecho, se encontrará con una docena de onzas de plomo en el cuerpo. ¡Andando!


  Le trasladaron a las oficinas y, ya en ellas, el sheriff puesto delante de él mientras Pay cerraba la salida, dijo:


  —Vamos a ver, Hynek, cuéntenos toda la historia verídica de la muerte de Hal, el prospector.


  El tipo palideció y repuso:


  —¿Qué historia? Yo no sé nada de esa muerte; sólo que al pasar por allí, me encontré a Hans, el cual acababa de descubrir el cadáver y una carta. La leímos y como en ella afirmaba que se suprimía voluntariamente, aconsejé a Hans que viniese a darle a usted cuenta del suceso.


  —Esa historia la conozco y me la tragué como un chiquillo se traga un caramelo purgante, creyendo que es una golosina. Ahora me está haciendo efecto la purga y quiero saber la verdad.


  —No tengo otra que darle y si no está conforme, pregunte a Hans y él...


  —Hans ya me ha contado su historia. Le tengo encerrado en una jaula y por eso te he buscado, porque la otra parte, la verdadera, le corresponde a usted decirla.


  —No le entiendo—balbució ya asustado.


  —Pues está claro y, para abreviar, voy a contártela yo. La noche en que Hal perdió el resto del dinero y terminó emborrachándose en el garito de Martha tu que estabas al acecho de una ocasión propicia para cazar a Hal, interviniste y te apresuraste a sacarle de allí, oficiando de pacífico mediador, aunque en realidad lo que hiciste fue aprovechar la ocasión que acechabas para cazar a Hal.


  “La borrachera le anuló y te apresuraste a trasladarle a las proximidades de la cabaña le aplicaste su propio revólver a la sien y le colocaste el arma simulando el suicidio.


  “El final consistía en poner a su lado una carta, figurando que Hal la había escrito y explicaba por qué se suprimía del mundo.


  “Lo malo fue que te sorprendió Hans. Le amenazaste con que alguien le mataría si hablaba y le ofreciste doscientos dólares porque no abriese el pico y te secundase a hacer creer en aquel suicidio.


  “El aceptó, te fuiste y volviste con la carta, para por la mañana denunciarme el caso y entregarme la carta que por figurar que había sido leída por vosotros, pasó a ser del dominio público y todo el mundo supo que Hal se suicidaba arruinado por culpa de Martha y que había sostenido relaciones íntimas con ella.


  “Esta es la historia. Sólo falta un detalle, que no es un secreto, pues se adivina. La carta tenía que entregártela Don, que era a quien le interesaba la canallada y él fue quien pagó los doscientos dólares a Hans y usted sabrá lo que le pagó por su intervención tan directa.


  Hynek, lívido, replicó:


  —Eso no es cierto. Yo no sé nada de esa mentira y Hans fue quien me mostró la carta que él...


  —No siga. Hemos comprobado que Hal no escribió tal carta cotejando la letra con los documentos que firmó en Buttle cuando vendió el filón.


  “Usted está acusado por un testigo del asesinato de Hal y si se niega a declarar quién le indujo y pagó por el crimen, peor para usted porque pagará con el cuello y Don, o quien sea, se reirá de su candidez al verse libre por falta de pruebas.


  La advertencia hizo reaccionar brutalmente a Hynek, quien bramó:


  —¿Qué dice? ¿Que Don se reirá de mí cuando me cuelguen por su culpa? No será eso verdad, porque si mi cuello va a parar a una corbata, también irá el suyo.


  “Y puesto que no tengo escape, si voy al Infierno que me acompañe en el viaje.


  “Es cierto que Don me propuso suprimir a Hal, no sólo ofreciéndome mil dólares, sino amenazándome, porque él tenía pruebas contra mí de otro asunto por el que me buscaban los sheriffs de Nuevo México. Tuve que aceptar y estuve acechando varios días a Hal, buscando la forma de cazarle para cumplir el encargo.


  “Y aproveché su borrachera de la noche aquella para llevármelo al hombro y suprimirle, dando cuenta a Don de lo que había sucedido con la intervención inopinada de Hans. De no aparecer éste, dudo que se hubiese sabido la verdad. Don se puso furioso cuando supo que alguien había intervenido, pero como ya no tenía remedio, pagó a Hans el dinero que le ofrecí y las cosas quedaron así.


  “Pero puesto a hablar, que se sepa todo. Don quería que, pasado algún tiempo, cuando ya nadie se acordase de la muerte de Hal, Hans fuese suprimido también, para mejor guardar el secreto, pues Hans se ha gastado el dinero y me ha presionado varias veces pidiéndome más.


  “Esta es la historia; ahora, que cada palo aguante su vela.


  El sheriff, satisfecho por el éxito de la redada, dijo:


  —Está bien. Ahora dormirás en mis jaulas y, luego, redactaré tu declaración para que la firmes. Cuando la hayas firmado, con ese testimonio iré en busca de Don y ya veremos qué dice cuando vea que no tiene escape.


  El sheriff tomó del brazo a Hynek y salió del despacho para llevarle a una jaula. Pay, veloz, aprovechando la breve ausencia del sheriff y sin que éste le viese ir, abandonó las oficinas y, a grandes zancadas, se encaminó a “La Baraja de Poker”.


  No estaba dispuesto a ceder la presa al sheriff Ahora que Don había sido acusado formalmente de inductor de toda aquella tragedia, si a alguien le incumbía aplicarle la justicia, era a él.


  Y como estaba seguro de que el sheriff no se lo hubiese permitido de buen grado, quería adelantarse a él.


  Sin vacilar, se dirigió al garito de Don. Eran las once de la noche y el local debía estar en pleno apogeo. Al llegar ante la puerta, levantó la tapa de la funda del revólver, aflojó éste para que saliese con suavidad y empujando la hoja giratoria, entró con decisión.


  Lo que sucedió después, fue cosa de segundos. Don, que se encontraba de cara a la puerta, aunque al fondo del local apenas vio aparecer la silueta de su enemigo no olvidó la recomendación de éste y adivinó que, cumpliendo su amenaza, iba a matarle. Por ello, sin vacilar un segundo tiró de revólver y empezó a disparar.


  Pero Pay no se había dormido, pues iba preparado para el encuentro. También su revólver ladró insistentemente y, por unos segundos, los proyectiles se cruzaron, terminando la trágica sinfonía de muerte con la misma velocidad que había empezado.


  Al término de ésta, Don yacía en tierra, de rodillas, asido con ansia infinita al borde de un banco y con el revólver aún empuñado, intentando levantar el brazo para seguir usándolo, mientras en su contraído rostro se reflejaba el espasmo de la muerte y su blanca pechera se convertía en roja, a causa de la sangre que brotaba de tres heridas recibidas en pleno pecho.


  Pay, en pie, erguido fríamente, le contemplaba también con el arma empuñada. Solamente su brazo izquierdo acusaba una mancha rojiza, al recibir de refilón un proyectil de los disparados por su enemigo.


  La conmoción fue terrible, el público, asustado, se había dispersado por el local huyendo del peligro, para después rehacerse y afluir en torno a los dos contendientes, pero antes de que Pay pudiera dar explicaciones, apareció el sheriff, jadeante y descompuesto.


  Al ver a Pay en pie, respiró con alivio, gritando:


  —¿Qué hizo, Pay? ¿Por qué no esperó a que...?


  —No podía esperar, sheriff. Don era cosa mía, me había hecho demasiado daño, haciéndoselo a mi mujer, y había jurado ser yo quien le aplicase el castigo. Tenía que completar mi obra y ganarme a pulso algo que ahora creo haber merecido.


  “Y no podrá culparme de asesinato a pesar de que ese cerdo estaba condenado a morir ahorcado, porque le di tiempo a defenderse y disparar. De no ser así no hubiese casi descargado su revólver contra mí.


  “Ahora es suyo el cadáver. Yo he concluido mi misión y lo demás le corresponde a usted.


  Y dando medía vuelta, abandonó el garito satisfecho de su obra.


   


  * * *


   


  Pese a la ausencia de Pay, el garito de Martha seguía funcionando. Eran las once de la noche y se encontraba atestado de público.


  Martha, angustiada, se preguntaba dónde estaría Pay, y qué haría. Le sabía entregado a intentar aclarar el misterio de la muerte de Hal y temía por él, pues daba a su enemigo el valor mortal que poseía.


  De repente, alguien entró con precipitación y, encarándose con Martha, exclamó:


  —¡Martha!... ¿Martha!... Tu marido.


  —¿Mi marido qué? —saltó ella como una leona


  —Nada, que ha entrado a tiros en “La Baraja de Poker” y se ha cargado a Don. Yo le he visto con tres balazos en el pecho y...


  Martha no le dejó acabar la explicación; como loca abandonó el bar y salió a la calle sin rumbo fijo, con el ansia de localizar a su marido.


  Pero apenas había recorrido treinta yardas, Pay que regresaba al garito la cortó el paso deteniéndola en su ciega carrera.


  —¡Martha!... ¿A dónde vas?


  Ella, al reconocerle se abrazó a él convulsa gimiendo:


  —¡Pay!... ¡Qué angustia he pasado…! Acaban de decirme que habías matado a Do… y no esperé a oír más. Temí que él... Pero, ¿qué es esto?, Sangre.


  —No te alarmes. Fue un raspazo en el brazo. Aunque le gané la acción por segundos, uno de sus tiros me rozó pero no fue nada. Lo principal es que Don ha pagado sus culpas. Se descubrió todo, Martha. Sabemos quién mató a Hal fingiendo un suicidio y le tenemos preso. Acusó a Don y yo me adelanté al sheriff.


  —¡Oh, Pay!... ¿De verdad que todo quedó aclarado?


  —Sí, querida, cálmate. Le mató el tipo aquel que le sacó de aquí cuando se emborrachó la noche de su muerte y tuvo por cómplice a Hans, un leñador que fingió haber descubierto el cadáver. Los dos están presos y declararon su participación y la de Don. Ahora, todo acabó y puedes vivir tranquila y pasear con la frente muy alta. Mañana todo el pueblo sabrá por qué mate a Don y la canallada que éste ideó para vengarse de ti y desprestigiarte. Ahora, todos los que te han ultrajado y despreciado, sentirán vergüenza al verte pasar y serán ellos los que tengan que bajar la cabeza ya que tú fuiste lo suficientemente valiente para no inclinarla ante las injurias y los desprecios.


  Ella, sin poder dominar sus nervios, exclamó:


  —Ven, Pay, ven. Entremos en casa, pero por la parte posterior, para que no te vean. Hay que curar ese brazo y no tengo los nervios para explicaciones.


  Le obligó a dar la vuelta para entrar en el garito por la parte trasera, para, febril, poner al descubierto la herida y curársela amorosamente.


  Él sonreía divertido aguantando el escozor y dijo:


  —¿Estás satisfecha? ¿Crees que me he ganado a pulso lo que debía ganarme?


  Ella, ruborizándose, repuso:


  —No me avergüences preguntándomelo. Fui demasiado cruel contigo y creo que yo no merezco fácilmente perdón por mi modo de proceder.


  —Al contrario, yo apruebo todo lo que hiciste.


  —¿Por demasiado bueno? Yo te juro que si por algo me alegro de este final, no ha sido precisamente por mí, si no por ti. Me importaba más tu opinión sobre mí que la de la gente con quien no tenía que convivir y me amargaba pensar que tú te habías casado conmigo no sólo por una necesidad personal, sino dudando de mi honradez.


  —En eso te equivocas, querida. Me casé contigo porque estaba seguro de que eras una mujer honrada.


  —¡Pay! ¡No mientas!


  —Te lo juro por lo que me pidas. Me bastó oírte hablar, defenderte con el vigor que lo hacías, para adivinar que eras víctima de algo oculto y venenoso, que merecía la pena de ser aclarado, y si algo me faltó para estar seguro, me bastó con tu gesto de mujer decente, presentándote ante el altar con el símbolo de tu pureza, a despecho de la mofa de la gente. Sólo una mujer que sabe lo que defiende porque es la verdad, es capaz de aquel rasgo de valentía.


  Ella le abrazó gimiendo, al tiempo que decía:


  —Eso me convence de que dices la verdad, Pay. Era mi única arma defensiva, lo único que me salvaba a mí misma y renunciar a defenderme era dar la razón a los que me calumniaban sin causa para ello.


  “Ahora todo ha terminado y…


  —¿Crees que todo acabó? ¿Acaso yo hice méritos suficientes para ganarme a pulso...?


  Ella le cerró la boca con un beso, y luego replicó:


  —No me lo recuerdes, no vuelvas a hablar de eso si acaso yo puedo conseguir también ganarme a pulso tu cariño.


  —¿El mío, por qué no?


  —Porque yo sé que en tu vida hay una sombra de amor.


  —Te engañas. Un recuerdo leve que no es nada. Tuve un amor fugaz, acaso pudo ser el amor de mi vida, pero un granuja cometió una felonía y lo truncó. Él pagó su culpa, como Don, y ella murió prematuramente. Aquello pasó como una nube y nada queda si no es el recuerdo.


  —¿Entonces?


  —Serás mi único amor, a pesar de que pienses que me casé contigo por el interés.


  —¿Qué me importa el interés monetario ante todo lo que has hecho por mí? Olvida eso y a vivir.


  —Si tú lo quieres así...


  —Sí, y para terminar quiero pedirte algo.


  —Concedido. ¿Qué es?


  —¿Recuerdas lo que sucedió en la plaza el día de nuestra boda, cuando me vieron con el ramo de azahar?


  —No me lo recuerdes.


  —Pues, bien. Quiero que el domingo volvamos a la iglesia cuando más gente haya y quiero depositar a los pies de la Virgen ese ramo que tanto significa para mí. Se lo ofrecí con toda mi alma si algún día me ayudaba a demostrar que lo había lucido con toda justicia y quiero cumplir la promesa.


  —Claro que iremos, querida. Para ese día, la gente ya estará enterada de la calumnia que vertieron contra ti, y el mayor castigo para ellos será verte entrar con ese ramo en la mano.


   


  * * *


   


  Y al domingo siguiente, cuando mayor era la afluencia en la plaza y en el templo, Martha y Pay, cogidos del brazo, ella con su ramo de azahar en la mano, penetraron en el templo, y tras orar ante la imagen, Martha depositó a sus pies la pura enseña.


  Y al salir, un silencio impresionante les acogió y la gente, con la cabeza baja y tratando de rehuir el encuentro, les abrieron paso en silencio, sin atreverse a mirarles a la cara. Era demasiado el rubor que sentían al recordar cómo engañados por las apariencias, habían torturado y flagelado a una infeliz mujer, que, contra viento y marea, había pregonado a los cuatro vientos su honorabilidad.


   


  FIN
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